彼女の世界

第1話

「なー、橋本。お前、1組の湯浅と仲良いよな。付き合ってんの？」

「は？　んな訳ないだろ」

「だよなー。さすがにあれにはいかんよな」

　昼休みが終わる頃、真がスマホを弄っていると、クラスメイトで親友の啓介が話しかけてきた。真はうんざりした様子で答えるが、啓介がそれに気付いた様子はない。

「でもさ、なんで仲良いの？　接点あったか？」

「何でも良いだろ。ほら、次マスティだぞ。席戻れよ」

「やべっ、そうだった！　後で教えろよ！」

　そう言って席に戻る啓介に手を振り、真はスマホに目を戻した。

　（あいつとは、そういうんじゃないんだけどな……）

　湯浅真紀。啓介が言った通り、1組の女子だ。いつもきっちりと結った三つ編みで、制服のスカートも折っていない、いかにも真面目そうな生徒。そして彼女が実際に真面目で、「よく見たら可愛い」などという漫画的設定もないことは、真がよく知っていた。勿論それは、真の好みではなかった。

　しかし、2人は毎日一緒に昼食をとっている。それも、屋上や食堂のようなメジャーな場所ではない。職員玄関の横にある、古びたベンチで、だ。周りからすれば、秘密裏に付き合っているのでは、と勘繰りたくもなるだろう。

「このベンチ、何のためにあるんだろうな？」

　今日も登校前にコンビニで買った菓子パンに齧り付きながら、真はそう呟いた。ここに自分達以外が座っているのを見たことがなかったからだ。しかし、真紀は当然のようにこう言う。

「私達が座るためよ」

　見た目とは裏腹に、彼女の言葉はいつも断定的だ。まるで、何もかもを知っているかのように、言葉を紡ぐ。

　真が真紀と出会ったのは、放課後の図書室だった。倫理の授業で出された課題をやるために、本を探しに来ていたのだ。図書委員に大まかな位置を聞いて、「哲学」系の本が並んでいる棚へ向かうと、そこには先客がいた。真紀だ。彼女はすぐ真に気が付き、

「橋本真」

　と言った。

　（いきなりフルネームで呼び捨てかよ……）

　真はそう思ったが何も言わず、ただ頷き返す。だが、次の言葉に面食らうことになる。

「君は、直観症候群なのかしら？」

「……は？」

　直観症候群。真紀は確かにそう言ったが、真には聞き覚えすらなかった。その症候群であるはずもない。

　その反応を見て、真紀は残念そうに息を吐いた。

「そう。真だから、同じなのかと思ったわ」

　そこで真は、彼女の名前が「真紀」で、自分の名前と同じ字が使われていることを思い出す。3年生ともなれば、違うクラスの人間でも、ある程度は把握するものだ。

　しかし、「真」という字と直観症候群の繋がりが分からない。いや、その前に、直観症候群というものが分からない。

　首を傾げ続ける真に、真紀はこれ以上は無駄だと教室へ戻ろうとしたが、途中で立ち止まり、振り返った。

「……お昼。一緒に食べてくれるなら、話してあげても良いわよ」

　真紀は、自分は直観症候群なのだと言った。それは、世界の様々な真実を、その場にいるだけで知ることが出来てしまう病気なのだと。

　勿論、簡単に信じられるような話ではない。そんなことが出来るなら、それはファンタジーの世界だ。

「信じなくても良いわ。ただ、君もいつか、真実を知ることになる」

　その真実を、真はまだ知らない。しかし、真紀が直観症候群だということに対する疑念については、既に消えている。小テストの予想から、この街にある上場企業の経営に関する問題まで、彼女の話はいつだって、他の誰の話よりも真実に近かったのだ。そのことについて尋ねると、

「何故って、見れば分かるのよ。君は、参考書の解答を見ても、その答えを読み上げることは出来ないのかしら？」

　と言った。真紀に連れていかれた企業見学で、同じ物を見たはずの真には、その意味すらよく分からなかったというのに。

　（いや、その解答をどうやって知り得ているのかが分からないんだよ！）

　ある日、真紀はこんな気になることを言った。

「気を付けた方が良いわ。もうすぐ、症候群の患者が増える」

　この時にはもう、真紀が言うのであればそうなのだろう、そういう気持ちで真は聞いていたのだ。それほど、彼女が真実を言い当てる様子を見てきていた。

「ふうん。じゃあ、馬鹿な奴が少しでも減ると良いな」

「何を言っているの？　真、君だってその候補なのよ？」

「……え？」

　真紀の言葉＝真実。それを信用してはいたが、ちょっと信じられない話だった。

　（俺が、直観症候群になる？）

　想像すら出来ない話だ。自分にそんな力などない、現に今、その話を聞いただけで混乱しているではないか。……そう思った。

「最初に聞いたでしょう？　『直観症候群なのかしら？』って」

「あぁ」

「やっぱり、あの予想は当たっていたのよ。真実に辿り着くのに、名前は大事だわ。まさに、名は体を表す、ね！　……君は遠からず、私と同じになる」

　そう話す真紀の顔は普段通りの真面目な表情だが、少し興奮してるようにも見えた。それが珍しいと思い、真は続きを促した。

「私ね、もう疲れてしまったの」

「いきなりなんだ？」

　それなのに、急に話題を変える真紀。真は訝しげにその顔を見つめた。

「真実を知ることにも、飽きてしまったわ。他人にとっては驚くようなことでも、私にとっては当たり前なんだもの」

　真ははっとした。今までそんなことを考えたこともなかったのだ。

　自分がスマホで情報収集をしているのと同じように、彼女も真実を得ているのだと、そういう風に納得していたから。一つ一つ真実を知っていくことに、彼女も達成感を味わっていると、そう思っていたから。

　でもそれが、全て引かれたレールの上を歩いているようなものだと、自覚していたら……？

「だからね。ちょっと、休もうかと思って」

　そこで真は、彼女が笑うところを初めて見た。それは寂しげで、儚い笑顔だった。

「……」

「今、私のこと綺麗だと、そう思ったでしょう？」

「え」

「……だから世界は、つまらないのよ」

　それから、真紀が学校に来ることはなかった。退学したという噂を聞いたのは学期が変わってからで、誰もその後の彼女を知るものはいなかった。

　しかし、真は確信していた。真紀が今いる場所も、そこで何をしているのかも。

　（卒業したら、会いに行くか……）

　そんなことを考えながら、古びたベンチで一人、菓子パンに齧り付いていた。