文学少女な幼馴染の最後の本

【最後の本】

　俺が好きな幼馴染は文学少女で、昔から小説を書くのが好きな女の子だった。

　様々な物語を創造し、それを俺（・）に（・）だ（・）け（・）みせてくれる。小さい頃、そんな日常が続いていた。

　□

　彼女は大きくなって、小説家になった。

　様々な小説を書籍化。世間に出して、かなりの大ヒットを記録している。

　無論、俺は彼女が書く本の全てを読ませてもらっている。

　みんなが読む本を、俺も読んでいる。

　一人の読者として彼女の本を読むことは、俺にとって充分幸せな事だった。

　ただ、胸にポッカリと穴が空いていて……

　それがなぜか、俺にはわからなかった。

　□

「これ、読んで」

　ある日、そう言って幼馴染が差し出してきた本に、俺は目に映す。

　ジャンルはラブコメだろうか？作者は彼女のPN（ペンネーム）だけど、僕はこれを見たことがない。

　もしかして……

「これ、献本？」

「そう、さっき届いたばかりよ。サプライズとして、読んで」

　それを聞いて、俺は首を横に振った。

　彼女の本は一読者として、ちゃんと買って読みたいのが俺のプライドだった。

　それは彼女もわかっているはずだ。

「いいから」

　そう何度も押し切られ、俺は渋々その献本を読むことにした。

　ただ、彼女の本を読むことは俺にとってなによりも楽しいため、読むスピードは早かった。

　□

　彼女が書いた小説を読んで、俺は絶句した。

　感想としては……これまで読んできた中で、一番心に来たものだった。

　勿論面白くはあった。ただ、感想にして言うのなら心（・）に（・）来（・）た（・）も（・）の（・）、だ。

「どうだった？」

　生憎と、俺は極端に鈍感な男ではなくて。この小説の意味を分かってしまった。

　そして、彼女のこれからも、分かってしまった。

「……うれしかったよ、とても。人生で一番、幸せに感じる瞬間だった。

　でも……お前、小説家をやめるのか？」

「……うん」

　彼女は困ったような笑顔で頷いた。

「……やめるのか？書くのを」

「……やめないよ」

　泣きそうになって問いかけると、今度は首を横に振った。

　じゃあ、一体どういう……

「あなた、とっても鈍感ね」

「え？」

　意味がわからず、俺は首を傾げるばかり。

　そんな俺を見て彼女は「くすっ」と笑い、俺に近づいてくる。

　俺の目の前に来ると彼女は背伸びして、俺の唇に自分の唇を一瞬だけ合わせた。

　数秒間理解が追いつかず、ようやく理解した俺は顔が急激に熱くなるのを感じた。

　今更、彼女の唇のぬくもりを実感する。

「えっ……」

「あなたのために、書きたいの。昔みたいに」

　そう言った彼女の微笑みは、俺にはとても輝いて見えた。