蕾を握り潰す

さいごのひかり

　お外、また暗くなっちゃった。

　おねーさん、はやく帰ってこないかなぁ。

　眠くて、身体が重くて、あれれ、ぜんぜん動けないや。どうしよう、おねーさん困っちゃうかな。……たまには困ってもいいのかな、ううん、やっぱりかわいそうだよね。

　おかーさんが来ないの、知ってたよ。

　ずっと『どっか行っちゃえ』って言われてたもん、おかーさんはきっと今、よろこんでる。わたしがいなくなって、お友達とずっとあそんでいられてうれしいって思ってるんだ、たぶん。

　でもね、おねーさん。

　わたしはおかーさんのことが大好きだったし、おかーさんだってやさしいときがあったんだよ？　おねーさんのことも大好きだけど、おかーさんのことを悪い人だと思ってるおねーさんは、ちょっとまちがってるなって、思ってたよ。

　ねぇ、おねーさん。

　わたしね、知ってるよ。

　おねーさんがわたしを見てる目は、おかーさんのお友達がはだかになっておかーさんを見てるときとおんなじ目なの。なのに何かをこわがってたよね、知ってるよ。

　わたしのためじゃないよね、おねーさんのためだよね。おねーさん、ずっと何かをこわがってて、だからおねーさんもこわくなるし、そのあとすっごい泣いちゃうんだよね。

　ちっちゃい子みたいに泣いてるおねーさんにぎゅってされてるとね、思うんだ。おねーさんの前からわたしがいなくなったら、おねーさんならきっと、すごいがんばってわたしをさがしてくれるんだろうなって。

　おねーさん、泣いちゃうかな。

　こわいからじゃなくて、わたしがいなくなるのがさびしくて泣いちゃうかな……そんなことになったらおねーさんのことがかわいそうなのに、なんでだろ、ちょっとだけうれしいかも。

　どうなるんだろう？

　ねぇ、ねぇ、はやく。

　はやく、そんなおねーさんが見たいな。

　おなかもすいた。

　のどもかわいた。

　ずっとさむくて。

　すごくねむくて。

　ふわふわしてる。

　ドアがあくような音。

　本当にあいたのかな。

　もう、わかんないや。

　さようなら、の声もうまく出なくて。

　きっとおねーさんなら、わたしがいなくなったあと喜んだりしないで、ずっと悲しんでくれるよね。

　そう思ったら、すこしだけ心が軽くなった。