今のところ、扉一枚隔てるのがいいらしい

第1話

「パパー、お金ちょうだい」

　趣味ばかりで溢れた俺の部屋。妻は毎度々、一瞬だけ立ち止まっては溜め息をついていく。俺の金なんですけどー、駄目ですか？　見逃す、呆れる。可能性があるのは、その辺り。

　だから、部屋を訪れるのは娘しかない。振り返る、すらっとした美脚が目に飛び込んできた。じっと見てしまうのを堪え、鎖骨辺りで、毛先をくるくる。人差し指で弄っているその仕草に、戸惑いや焦りから現れる視線の揺れを避難させた。

　娘が話し掛けてきたと思ったら、小遣いをねだられる。いつもの事ではある。

「いくら欲しいんだ？」

「五千円かな」

　財布から札を一枚抜き取り、きらきらした爪の、娘の手へ乗せた。

「ありがとっ！」

　元気よく、そして笑顔の娘。思春期真っ只中、それ以上の会話は無かった。いつもの事ではあるが、寂しいなんて言えば気持ち悪がられるだけだしな。

　コンコン。軽快なノックの音、そのあとに、「パパー、ちょっといい？」娘の声だ。

　常日頃から開けっ放しの部屋。俺が帰宅してきて先ずする事は、窓を閉めること。妻が言うには、加齢臭が気になるから、だという。どうしようもない気がするんですが。

　だから、わざわざノックする必要がない。用事があるなら声をかければいいだけだ。このパターンは初めてで、ちょっと戸惑うな。

「どうした？」

「これ、味見してくれない？」

　小皿には、三枚のクッキーがあった。味見という事は作ったという事だ。思春期真っ只中、理由はなんであれ、そうしたい年頃なんだろう。不味くても旨いっていうべき……いや、そこら辺は、娘の中では既に答えが出ているし、正直に言っても問題ないだろう。

「クッキーなんて久し振りだなぁ、いただきます」

　バレンタインに、妻から貰った以来だ。丁度いい硬さ、バターの香りが広がる。時々しょっぱいか……？　店でもそういう商品あるよなぁ、塩なんちゃらってやつ。

「どうかな？」

「旨いよ」

「ほんとにっ！？」

　確認が済んだらしい、娘は行ってしまった。友達とお菓子の交換でも始めたんだろうな。小皿の上には、残り二枚。もうちょっと食べたい。

　とっぷりと日は沈んだ。「ただいまー」とキッチンへ続く廊下で言ってみる、耳をすませて「おかえり」が返ってきた。部屋着になり、キッチンへと進む。

　テーブルには一人分の夕食。妻と娘は済んだらしい。

「あなたにプレゼントですって、クッキー」

　食器を洗っているため、後ろ姿しかわからない。どんな表情でプレゼントと言ったのか。喜んでいいのか、買い物へ付き合って欲しいから言ったのか。とりあえず、

「おぉー、旨そうだな。綺麗に包装もされて──…」

　この味、バターの香りが広がって、ちょっぴり塩。娘の手作り？　味見してと言って持ってきたのと、似てるような？

「がんばってたもの。私ダイエット中だから、助かったわ」

　妻のその言葉は、なにか関係があるのか？　早々に夕食を終え、娘の部屋へと足を運ぶ。螺旋状に造られた階段、途中から、啜り泣きが聴こえてきた。

　相手は誰であれ、泣いてるのは、どうしていいかわからない。足音を出来るだけ消して、扉の前に座る。

「わ、びっくりした。あなた何してるの？」

　下での用事が済んだ妻がやってきた。薄暗い廊下、娘の部屋の前に座る俺、確かにな、何やってるんだろうな。

　ジェスチャーで〝静にー！〟と促しても手遅れだった。扉越しに、娘が言う。「え、パパ、そこに居るの！？」

　扉が開く様子もないから、その状態で続けた。妻は通りすぎる際、「ふふっ──」と笑っていた。

「えっと、な……その、クッキー、ほんとに旨かったぞ」

「……ありがと」

　あれこれ言ったってうるさいだけ。でもなー、言いたくなってしまうんだ。苦労も喜びも悲しみも、人によって違うのはわかってるんだけどな。

「まー、人生いろいろあるよなぁ。いっぱい泣いて、また前を向けるならそれで良いと、パパは思う。愚痴とか言いたくなったら、来たらいい。しっかり受けとめるからな」

「そんな大事（おおごと）じゃないんだけど……、まぁいいや、ありがと」

　ふーっ、と娘が深く息をついた。

「ねぇパパ、ママのどこが好きなの？」

「女の人にしては物怖じしないっていうか、サバサバした性格で、そこが逆に気になったかな」

「どういう事？」

「人に甘えることが少ないっていうのは、格好いいし頼れる印象なんだけど、人って沢山抱えられないから」

「それってさ、よく見てないと分からなくない？」

「確かにそうだな」

「それくらいママの事が好きってことだ！」

「内緒にしといてくれよ……？」

　扉越しにした、深い話。次は面と向かって言えるといいな。