テンポキープの苦手なベーシストとドラムの物語

走るは走るでも、人生で走るってなーんだ？

　現代において、音楽といえば、ＤＴＭとダンスミュージックが浮かんでくるだろう。

　ＤＴＭは、デスクトップミュージックの略称だ。パソコン上で作曲して、そのままオンラインにアップロードできる。

　ダンスミュージックは、ダンスで音楽性を表現する。ストリートのパフォーマンスや、クラブハウスのイベントで有名だ。

　この二種類が有名であって、かつての時代を席捲した『バンド形式のロック音楽』なんて、もはや斜陽産業と化していた。

　だが、ここにいる二人の少年は、あえてバンドでロックをやっていた。

　今日だって絶賛練習中だった。

「おい丹野、なんでお前はいつも走るんだよ！」

　ベース担当の少年、間山が怒った。

「こんなの走ったうちに入らねーんだよ。むしろ、間山がモタってるんじゃねーのか？」

　ドラム担当の少年、丹野は怒鳴り返した。

　ちなみに音楽において【走る】とは、テンポキープに失敗して、ひたすら演奏が早くなってしまうことだ。

　それの正反対が【モタる】である。

　なんで二人が、こんなに白熱しているかといえば、来週に本番があるからだった。

　ちなみに、他のバンドメンバーは、疲れて先に帰った。だがしかし、間山と丹野は、最後の最後まで気を抜くつもりがなかった。

「いいからテンポキープしてくれよ。お前ドラムだろうが」

　ベースの間山は、やっぱり怒っていた。

「ドラムである前に、ひとりのバンドマンだっつーの」

　ドラムの丹野は、あっかんべーっと断った。

「意味わかんねーよ」

「いやわかれよ。その場のテンションで、ここのフレーズは早い方が、マジでかっこいいってことあるだろ？」

「もうお前ドラムやめろや」

「なんだとこのヤロー！」

　こんな調子で、彼らの所属するバンドは、本番を迎えることになった。

　●　●　●　●　●　●

　ベースの間山は、かなり気合が入っていた。

「お客さん、ちょっと少ないけど、でも俺たちの勢いは止まらないから」

　ドラムの丹野も、やはり気合が入っていた。

「やってやろうじゃねぇか。なにがＤＴＭだ。なにがダンスミュージックだ。ライブの生演奏のほうが、スゲーに決まってんだろうが」

　こうして彼らのバンドの演奏が始まった。

　激しい演奏だった。若さが爆発して、青さが炸裂して、勢いがあった。

　だが、お客さんたちは、あんまり盛り上がっていなかった。

　なぜならば、間山のベースも、丹野ドラムも、バカみたいに走りまくっていて、縦のリズムがまったく合っていなかったからだ。

　こうして彼らのバンドは、完全なる失敗により、めでたくライブハウスを出禁となった。

　演奏終了後。バンドリーダーであるボーカルが、間山と丹野に告げた。

「おまえらクビ」

　●　●　●　●　●　●

　ここだけの話、間山と丹野は、いくつものバンドをクビになってきた問題児であった。

　二人とも、ついテンションが上がりすぎてしまって、テンポキープを放棄。そのままひたすら走り続けて、バンドとしての演奏を壊してしまう。

　悪気はないのだ。ただ気合が入りすぎているだけで。

「なぁ丹野。なんで俺たち、テンポキープできないんだろ……」

　間山は、ベースを抱きしめながら、るるるーっと嘆いた。

「テンションあげすぎなんだろうさ……」

　丹野は、ドラムスティックをお手玉みたいに扱いながら、ぷへーっと落ち込んだ。

「はぁ……なんでライブってのは、あんなに気持ちよくなるのかなぁ。セックスもさぁ、あれぐらい気持ちいいのかなぁ。俺童貞だからわかんないや」

「バカなこといってる場合かよ。オレたちこのままだと、全部のバンドをクビになったバカとして、伝説になっちまうよ」

「その伝説はイヤだ。もっとかっこいい伝説を残したい」

「いっそ逆の発想って勝負するってどうだ？　オレたちがメンバーを募集して、とんでもねー曲つくって、勝負するんだよ」

「よし、それでいこう！」

　●　●　●　●　●　●

　間山と丹野は、バンドメンバーを探した。

　だが、かなり難航した。間山と丹野は、悪い意味で有名人なので、あらゆるバンドマンに無視されたのだ。

　それでも二人は、めげなかった。えり好みをせずに、仲間になってくれそうなメンバーを探した。

　そしてついに見つかった。

　ＤＴＭマニアの真面目くんと、ダンサー志望のちゃらい女子だった。

　あれだけＤＴＭとダンスミュージックに対抗意識を持っていたのに、仲間になってくれたのは、彼らだけだったのだ。

　間山と丹野は、ちょっとだけ落ち込んだ。でも、発想の転換が生まれた。

「……いや、待てよ、むしろライバルが仲間になる展開と考えたら、熱いのかもしれない！」

　こうして二人は元気を取り戻して、ふたたび活動を開始した。この四人で天下を取るために。

　とんでもない熱を込めて曲を作り、とんでもない勢いで練習して、ついにライブ当日を迎えた。

　だが本番直前、いろいろな意味で異変が起きた。

　真面目くんと、ちゃらい女子が、薬指を見せながら、こういったのだ。

「来月結婚するんだ。ありがとう、間山くんと丹野くん。君たちのおかげで、僕たちは出会えたんだよ」

　間山と丹野は、目をぱちくりした。

「お前らの人生、走りすぎじゃね？」