マラトン

歓喜の伝令

　大勝利だった。フェイディビデスは歓喜した。

　遠い砂漠の民が上陸せんとした我が愛する都市を、自らの手で守り切った。

　涙を流さない兵はおらず、大地に転がる骸まで、表情を変えないその顔に笑みを浮かべていた。

　あの日、海から湧く兵士の姿といったら、蜘蛛の卵を温めた様に似ていた。

　足が速いことを讃えられ、伝令役として従軍していたフェイディビデスは、その黒々とした光景に蟻を思い出していた。

　蟻が黒海の波うち際にいたのであれば、波が攫ってくれるだろうに、ポセイドンも案外意気地がなく、彼ら砂漠の民は上陸する。

　彼らは真っ直ぐに、我が愛すべき都市を目指していた。

　彼らは残虐なのだという。

　豊かな海を越えて、他者の恵みを求める者ども。餓えと渇きをもたらす強大な軍隊。

　彼らを背後の街に恋焦がれるのも、わからなくはない。

　我々の愛すべき街は、豊かな美味と温かな人々、そうした柔らかな全てが集まってできている。

　対峙した我らは、決して強くはない。

　剣を持つ腕はしなやかで、靴に守られた脚はこの行軍で既に熱を持ち始めている。

　抵抗を諦め、温かな海に身を投げる者もいた。街を出て放浪を始めんとする人物も少なくなかった。

　それでも、諦めきれなかった。

　我々は彼らに向かって、無我夢中で走った。

　奇襲と白兵戦だった。

　後に残すものはない、ここを抜けられたら、どの道終わりなのだ。

　誰もが大汗を流し、重い剣を相手にぶつけた。血を流し、朝飯を吐き、鍛えた腕をもがれ、この瞬間のみ考えた。

　故郷で待つ家族も、隣の家の好きな人も、野良犬の温かさも、その瞬間には忘れなければならなかった。

　歯を食いしばり、少しでも柔らかな部分を殴り抉ろうとする彼らは、はたから見れば同じものだった。

　強い敵だった。

　しかし、我々は勝ったのだ。

　横を見ても後ろを見ても、火の手は上がっていない。

　聞こえる音は風と海の音、仲間の喝采のみだった。

　フェイディビデスは、切っ先を敵の肉体に置いてきた剣を取り落として、泣いた。

　奇跡的に、自慢の脚も腕も無傷だ。

　潮の香りと共に、顔が思い浮かぶ。その顔は、家族であり、名も知らぬ犬であり、大好きな人だった。

　彼らは、彼が出征するとき、泣いていた。そのせいで、思い浮かぶ顔は、皆、泣き顔だ。

　早く、彼らの笑顔が見たい。

　フェイディビデスは、心底思った。

　指揮官に呼ばれた彼は、困惑した。

　彼はおそるおそる口を開く。

「貴方は、俺たちに死ねと、言うのですか。」

「そうだ。」

　戦いが終わり、傷を癒す兵士たちに囲まれた、安堵で満ちているはずのキャンプが、緊迫感で冷え込んでいる。

「一刻も早く、この勝利を我が街に伝えなければならない。」

　指揮官は、吉報を我が都市に伝えろと、フェイディビデスに命じていた。

　事情は、彼も聞き及んでいた、

　世を儚んで自ら命を絶つ市民が、これ以上増えないよう、この意外な吉報は、可能な限り、早く伝えなければならなかった。

　話では、市政を敷く有力者たちも、都市から去ろうとしている。彼らがいなくなるのは、海に魚がいなくなるのと同じだ。

　だから、指揮官は、フェイディビデスに死を命じていた。

　時間を争うがために、戦いに疲弊しきった彼の身体の限界を超えて、走れ、と言ったのだ。

　フェイディビデスは、おののいた。

　自分の身体の調子は、誰より自分がよくわかっている。

　もう体力は残されていない。武具すら脱ぐ気力がなく、祝杯を持ち上げることすら叶わない有様だ。

　走った結果どうなるか、心臓が痛いのは、鼓動が速くなっているからだけではないだろう。

　なぜ自分なのか。

　健脚であったのが悪いのか。戦いで傷を負わなかったのが悪いのか。

　隣で話を聞くエウクレスの様子を伺い見る。

　彼も先の戦いで傷を負わず、フェイディビデスほどではなくとも、健脚であることで知られた伝令兵だった。

　フェイディビデスは、心の内で叫ぶ。

　どうして、俺たち二人に言うのか。こいつ一人で良いじゃないか。どうしてこいつが傷を負わなかったのか、俺は知っている。

　こいつは仲間の骸に交じって、死んだふりをして、戦いをやり過ごしたのだ。

　伝令兵の仕事ではないと言って、戦いを避けたのだ。

　見ろ、あの剣がきれいなことを！

　エウクレスは、戦いで一度も抜かなかった剣を抜き、自分の右脚に振り下ろした。

「へ？」

　床に先ほどまで、エウクレスにくっついていた右脚が転がる。

　自らの武具が赤く染まっていくのを、フェイディビデスは、茫然と眺めていた。

　エウクレスは言う。

「私には伝令は務まりません。肺は空気を吸わず、目はかすんでいます。走ろうとしても、道半ばで息絶えるでしょう。

　しかしながら、それでは、慧眼なる指揮官と、勇敢なる伝令フェイディビデスにあまりに申し訳ない。

　なので、二十年使った右脚という、ささやかながらの賠償をいたしました。

　そしてこちらは、差し支えなければ伝令フェイディビデスに贈り、はなむけとさせていただきます。」

「うむ、許可する。その自己献身、女神アテナもお喜びになるだろう。」

　指揮官の言葉に頷いて、エウクレスは、自らのものだった右脚を差し出した。

　そして、フェイディビデスの耳元でささやいた。

「死ぬなんて、絶対にごめんだ。」

　エウクレスの声は、フェイディビデス以外の耳に入ることなく、兵士たちの歓声でかき消えた。

　フェイディビデスは、右脚を持って立ち上がる。

　その姿に、歓声がより一層大きくなる。

　代償を以て、死に向かう英雄の構図に、皆、興奮しきっていた。

　指揮官に向かって、フェイディビデスは言う。

「どうしても、今行かねばなりませんか。一睡とは言いません。せめて、水の一杯を。」

　その声は、涙を流す指揮官には届かなかった。

　仲間たちの手で、戦いの跡が残る荒野に、フェイディビデスは押し出されていく。

　ここから我が愛する街まで、走ってどのくらいか。

　道は遠く、暗く、水の一滴も落ちていなかった。フェイディビデスの身体にこびりつく血に誘われたのだろう、獣の唸り声がかすかにする。

　平たく果てしない大地だった。

「がんばれよ！」

　仲間であったはずの手で押し出され、野営地の門がぱあんっと音をたてて閉められる。

　右手に生暖かい脚を持って、フェイディビデスは立ち尽くす。

　どうして、俺が死ななければならないのか。

　脳裏に浮かぶのは、大好きな皆の顔ではなく、憎らしいエウクレスの顔だった。

　彼は死なないために、自らの脚を切り落とた。彼の思う通り、フェイディビデスが伝令を務めることとなった。

　ここから走って、我が都市に向かわなければならない。

　動きそうもない身体に鞭打って、吉報を届けねばならない。

　戦いに勝ったのに、死ななければならない？

　この俺が？

　フェイディビデスは、叫んだ。

　困惑の嘆きであり、怒りの咆哮でもあった。

　獣の唸り声はいよいよ近づいて、野営地の門は固く閉ざされたままだった。

　彼は、エウクレスの脚に、噛りついた。

　それは、一日半ぶりの食事であり、水分だった。

　食らうたびに、涙があふれそうになり、フェイディビデスは唸る。

　エウクレスのように、自らの脚を落とせば、きっと、確実に命は助かるのだろう。

　それなのにどうして、あの場で断れなかったのか。自分は羞恥心がために、わずかな希望に賭ける道を選んだのか。

　自らの愚かさの方が、今は恥ずかしい。

　脚で許しを得るにはもう遅く、ただ、走るしか道がない。

　骨を遠くに放り投げ、フェイディビデスは走り始めた。

　腹はエウクレスでわずかながら満たされた。

　やらなければならなくなったならば、仕方がない。星座となって見守る神々にも、顔向けできないだろう。そう、自分に言い聞かせていた。

　いや、星座の神話など、フェイディビデスは信じていない。

　彼は愚かにも愚直だった。

　ただ、好きな人の顔を思い浮かべていた。

　伝令の命を断ったならば、戦いの興奮のまま斬られ、顔を見ることも叶わなかったはずだ。

　そうならばいっそ、今の方が良い。

　フェイディビデスは走り出した。

　最初は、よろめいた一歩だった。

　二歩目も震えていた。

　足跡はよろよろと乱れて、みっともなかった。

　彼が選ばれた理由である、軽やかな足取りは失われていた。

　それでも、彼は走った。

　一歩ごとに、風の音が遠のいていくようだった。

　視界の端から順に白くなっていく。

　餓えた獣が向かってくるのを振り払いながら走った。

　自分のなかで、幼い自分が止めてくれと懇願するのを、蹴飛ばしながら走った。

　なぜ自分がこんな有様なのかを、最初に忘れた。

　次に海の香りと犬の顔を、仲間の喝采は、意外とだいぶ後まで覚えていた。

　最後に忘れたのは、エウクレスの哀れんだ目だったか、愛しい彼女の泣き顔だったか。

　もう彼が覚えているのは、街に伝えなければいけない、勝利のみだ。

「貴女の顔が見られれば、俺は死んでも良かったと、一度は思いました。それで満足です。」

　そう言おうと思っていたのは、何番目に忘れたのか。

　朝焼けと共に、門は開かれる。

　しかし、その日ばかりは、朝焼けの直前に都市に迎え入れられた者がいた。

　ざわざわと喧騒が、門から波のように広がっていく。

　口から血を流し、誰の物とは知れない血で赤く染まった武具を携えて、フェイディビデスは走っていた。

　走るというには、あまりに遅かった。けれど誰もが、彼を走っていると言った。

　彼はついに、街の広場にたどりつく。

　政治家が幾度も経った、白い石の段に這いあがり、血をべったりとつけた。

　市民の前で、彼は咆哮をあげた。

「我ら勝てり。勝ったんだ。俺は、かお。」

　最期の言葉を言い終えると、誰の手も間に合わず、血の泡を吹き出した英雄は倒れこむ。

　最愛の彼女は、彼を見る輪の中にいた。

　誰もが英雄に近づくなかで、非力な彼女が彼に近づけたのは、フェイディビデスの目に光がなくなってから、何分も経ってからだった。

　彼女は良き隣人のフェイディビデスが街に入ってから、今までずっと彼を見ていた。

　しかし、一度も目が合うことはなかった。

　出征するときと同じ泣き顔を、フェイディビデスは見なかった。