お前は急に走れるか？

お前は急に走れるか？

　夢を見ていた。

　俺は県の陸上競技場に居て、周りには、自分と同じく全国出場を目指すライバル達が準備運動をしている。観客席には当時好きだったあの子が座っていて、俺の勝利を固く信じて待ってくれていた。

　高校三年間の、集大成。

　絶対に負けられない戦い。

　でも、俺は、もう既にその結果を知っていた。

「オン・ユア・マークス」

　すると、いかにも夢らしく、レースが突然始まる。

「セット」

　ピストルの音と共に、俺たちは走り出した。全身のバネを使って、限界まで走る。身体も脳も心も、全てが速さを求めていた。

　でも、前を走るアイツには、追いつけない。

　俺は結局ギリギリで、全国出場を逃したのだった。

　目が覚めた。

　慌てて車窓から現在の駅名を確認する。乗り過ごしてはいなかった。

　ひとまずほっと胸を撫で下ろす。それから顔を上げると、正面にいかにも気怠そうなおっさんが立っていた。

「……あ」

　俺は「あ、譲りましょうか？」と言おうとして、口をつぐんだ。

　それから、喉の調子が悪いふりをして、咳き込む。

　向かいの窓に、自分が映っていた。

　疲れ切って、腹の出たおっさんの姿。

　こんなおっさんに席を譲られたら、きっとショックだろう。俺だったら羞恥と怒りで怒鳴ってしまうかもしれない。

　結局俺は電車を降りるまで、席を譲ることは無かった。

　自分も譲られる側になったんだな、と、若々しさを失った自らの手を見つめる。

　電車から降りると、外は酷い寒さだった。予報によると、これから雪がかなり降るらしい。帰りの電車は大丈夫かと不安になるが、不安で会社を休むことは出来ないのだ。勤め人は諦めて、今日も必死に事務作業をするしかない。

　午前中、仕事はそこまで忙しくなかった。

　給湯室で自分用のコーヒーを淹れていると、ポケットの携帯がぶるりと震えた。画面を見ると、妻の理沙から電話がかかってきている。

　あっちも仕事中だというのに連絡が来るということは、何か緊急事態なのだろう。

「どうした」

　携帯を耳に当て、理沙に要件を聞く。

「あぁ、やっと繋がった。大変なのよ、あの子が……」

　そして、理沙は事のあらましを説明してくれた。

　どうやら、小学校で娘が熱を出し、親のどちらかが迎えに行かなければならないそうなのだ。取り敢えず母親である理沙の方へ連絡がいったが、彼女は今日、仕事の関係で普段とは別の支部へ行っているらしく、迎えには数時間がかかる。

　だから、俺に娘の迎えへ行って欲しい、とのことだった。

　身体の弱いあの子の為ならば、俺は喜んで仕事を投げ出す。

　上司に事情を話すと、早退することを快諾してくれた。

　早速電車に乗って、一旦家に戻ろう。かなり高い熱らしいから、きっと車で迎えに行った方が良いはずだ。

　そんなことを考えながら会社を出ると、外は一面雪景色になっていた。

　長年この街に住んできたが、ちょっと珍しいくらいの降り具合だ。

「……まさか」

　嫌な予感がして、雪を踏みしめながら駅へ行く。

「すいませんねぇ、ちょっと止まっちゃって」

　改札前で、駅員が申し訳無さそうに会釈をした。

　別に、彼が悪い訳じゃない。

　しかし私は、行き場の無い苛立ちと焦りを感じていた。まさか命に別状があるなんてことは無いと思うが、あの子は今も小さな身体で苦しんでいる。そこに直ぐ駆けつけられないのは、自分が熱を出すより嫌なことだった。

　残る選択肢は、一つだ。

　俺はコートのボタンを上まで全部閉めると、フードを被った。手袋をつけて、手をぎゅっと握りしめる。

　……さぁ、急げ！

　十数年、会社勤めだけを続けてきた男が、雪の街を走る。

　そこには、美しいフォームも、しなやかにしなる身体も無かった。

　ドタドタと間抜けな足音が、冬空に響く。肩や頭に降り積もった雪を振り払いながら、自分の息が荒くなっていくのを感じた。冷たい空気が喉に入り込み、肺が痛む。その痛みは、限界まで走り込みをして、過呼吸になった時のそれとよく似ていた。

　俺は立ち止まって、未だに雪が降りしきる街の姿を眺める。

　本気で走るのなんて、いつぶりだろうか。

　高校の大会で負けてから、すぐに受験勉強がやってきて。大学のサークルは運動部とは名ばかりで飲み会ばかりやっていた。そして瞬く間に就職して……そして、俺は今の今まで、本気で走らずに人生をやってきた訳だ。俺の青春は、確かに走ることにあったのに。俺は今、走り方さえ忘れちまっている。

　お前は急に走れるか？

　雪混じりの向かい風は、俺にそう問うている気がした。

　俺はもう、走れない側の人間なのか？

　もっと若い父親なら、あの子のもとへ走って行けるのだろうか。俺たち夫婦はあの子を授かるのに、かなり長い年月が必要だった。でも、あの時間を無駄だとは思えないし、そんな風に考えたくない。

「……走れ」

　自分に言い聞かせるように、呟く。

「走れ、走れ」

　多分、一人では、走れなかった。

　でも、俺は雪塗れになりながら、再び走り出した。やっぱり不格好で、とろい走りだった。

　走っている間、色々なことを思い出した。

　外周を走った時に見えるグラウンドに植えられた桜の木。花が咲いている時より、沢山の葉をつけた姿の方が、印象に残っている。

　スポーツドリンクを浴びるように飲んだ時に見た、入道雲。口から溢れて首筋がベタベタになった感覚まで、はっきりと浮かんできた。

　試合で勝った時の、仲間たちの歓声。手を振ってくるマネージャー。汗でぬるぬるした握手。制汗剤の香り。打ち上げで食べた焼き肉。

　楽しかった。

　あぁ、楽しかったさ。

　自分のために走って、結果も失敗も努力も喜びも悲しみも、全部自分のものだった。それが楽しくないはずがない。

　じゃあ、今は？

　俺は今、大切な人のために走っている。

　責任とか年齢とか、色々な重みが、俺の足を遅くしている。

　でも、止まらない。止まるわけにはいかないのだ。

　そして、俺は、会社から家までを走りきった。

　全身に痛みを感じながら、車のキーを取り出す。大通りには除雪車が通っていたので、冬タイヤならば学校に行くことは可能なはずだ。

　小学校へ行くと、保健室のベッドで娘が寝ていた。俺の顔を見て起き上がろうとするが、高熱のせいか、ふらふらしている。

「大丈夫か」

　そう聞くと、娘は熱いおでこを俺のお腹にくっつけて、朦朧としているであろう頭で一言、呟いた。

「……遅いよぉ」

　俺は、目の前に居る小さな娘が、どれだけの不安を感じていたのかを、その言葉で理解した。そして、自分がその不安を軽減させるのに一役買っていることも、よく分かった。

「ごめんな」

　俺は娘の頭を撫でる。

　きっと昔の俺が見たら、鼻で笑ってしまうような酷く遅い走りだった。

　でも俺は、確かな勝利をこの手に掴んでいる。

　本当に今更なことだけど「変わったんだな」と思った。

　寂しいけど、嫌じゃなかった。

　俺は、走れるんだ。

　その意味も理由も、何もかも違っているけど。