まだ見ぬ世界といつかの夢

その地を踏むのは

「外行くぞ、蛍」

「……面倒……」

「うるさい」

　俺、廣津悠（ひろつゆう）と唐渡蛍（からとほたる）は幼馴染みだ。

　俺は身体においてはかなり高い能力を持っている。それが自慢にできるほどのものだとは、自分でも思っている。もちろん、それを蛍に言うつもりは無いが。

　唐渡蛍は病弱だ。生まれつき目が悪く、常にコンタクトを付けている。耳には補聴器も付けて、数回口を開くだけで咳き込んでしまう。そして、いつだって蛍は車椅子の上だ。彼女が車椅子に座っていないところを、俺は寝ている時と風呂に入っているときしか見たことがない。そこについてはあまり触れないでおこう。

「どこへ？」

「いい場所を見つけたんだ。花が綺麗で、今日みたいな日なら風が気持ちいいんだよ。蛍、綺麗なところ好きだろ」

「……あ……り……」

　声が掠れた。その代わりに、蛍は右手の小指を左手の甲にこつんと当てる。骨と骨が当たるような音と共に、蛍は小さく笑みを浮かべる。

　その動作が表すのは感謝。連れて行ってくれてありがとうと、そういうことだ。

「気にすんな。俺が連れていきたいだけ」

「だと……しても……ん……嬉しい。だから、ありがとう」

　水分補給をしてゆっくりと言葉を紡ぐ。小さな、きっと俺にしか届かない声。数年前に比べればその声も随分と小さくなってしまった。

　顔もやつれて、誰が見ても蛍が病弱であることはわかる。そして、俺だからこそわかることもある。

　蛍の余命は、もう残りわずかだ。

　正確な日数なんかはさすがにわからない。それでも、近いことくらいはわかってしまった。

　絶対に蛍はそれを口には出さない。俺にとってどれだけ大きな存在かを理解していながら、それでもなおこいつは絶対に言わない。それは俺に気を遣わせないためだろう。

「ね、え」

「どうした」

「愛してるよ」

「……そっか」

「え……」

「愛してる」

「……ん」

　どうして急にそんなことを言うんだ。そんなことを言うのはお前のキャラじゃないだろ。どうして今日は、そんなに素直になってしまうんだ。

　まるで、今日死ぬみたいじゃないか。

「……今日ね、眠いの」

「寝るな」

「うん、わかってる。寝ちゃ駄目な気がして……怖くて、寒くて。苦しい」

「……帰るか」

「それは嫌……！」

「俺だって嫌だ」

　自分でも驚くほど感情が籠ってしまった声。自分勝手にも程がある。

「お前がいなくなったら、俺はどうしたらいい？　蛍の隣にいることだけが楽しみなのに、お前は俺の前からいなくなるつもりなのか？」

「……いなく、ならないでいたいな」

「…………ごめん」

　当たり前だ。俺はただ最愛の幼馴染みが傍からいなくなる、たったそれだけだ。まだやり直すこともできる人生だ。

　だが、蛍の人生は終わりなんだ。リトライは許されない、一度たりとも報われることのなかった人生だとしても、唐渡蛍という一人の女の子の人生はそこで幕を閉じるのだ。

　車椅子を押す。いつもよりも遥かに重く感じてしまう。

　気が急いて早足になってしまう。どうしてかはわからない。わかりたくなんてない。

　こんなことなら連れ出さなければよかったのかもしれない。そんなことを思いながら歩いて、ようやく辿り着いた。

「……わぁ……」

「気に入ってくれたか？」

「うん、綺麗……ありがとう……」

「大丈夫か……？」

　こくこくと首を縦に振る。が、その動作にももう力が入っていない。

「ねえ……」

「なんだ」

「おぶ……って……？」

「……わかった」

　蛍の前で膝をつく。その背に力なく覆い被さって、それでもぎゅっと抱きつくように力を込めた。

「私ね……走り回るのが……夢……だったの」

「花畑だぞ」

「いいじゃ……ない……」

「……そうだな」

　蛍をおぶったままゆっくりと走り始める。人を乗せて走るというのは意外と難しいらしい。

「普通に……デートして……かわいい服着て……家近いのに、待ち合わせとか……して……」

「ちょっと遅れて来るんだろ。悪びれようともしないで『待った？』とか言って」

「そう……それで、悠は呆れたようにちょっとだけ怒るの……」

「そうだな、多分怒る」

　その夢はきっともう、叶うことはない。

「婚姻届も……出したかった……」

「飛躍したな」

「いいでしょう……センスのない指輪を買ってきて……私はそれでもとても嬉しくて……それで……」

「実はお前も似たようなのを買ってきてるんだ」

「……素敵ね……」

　その願いが満たされることは、ありえない。

「……あとは、えっちもしたかった……」

「んん！？」

「悠は……絶対私のこと気遣って……」

「そこの正確な描写はいらない」

「……そう……？」

　願望くらいは聞いてやりたかったが、そこはちょっと恥ずかしい。

　花を踏み潰す音が静かに耳に残る。会話はなかった。

　時折蛍が耳に息をかけてきたりしてくすぐったかった。髪の毛を噛んだりしてきて痛かった。耳を舐めてきたのがほんの少しだけ気持ちよかった。

「なあ、蛍」

「……ん……？」

「子どもの名前は、何にしようか」

「……そう……ね……そのときに考え……よ……？」

「……そうだな」

　また静寂。耳を舐めたときの俺の反応が気に入ったのか、今はずっと耳を噛んでいる。ちょっと痛い。

　やがて、耳から口が離れた。長い髪が視界の端に映った。

「き……こ……ぇ……る？」

「ああ、聞こえてる」

「……あ……り……――――」

「……ああ、俺の方こそ、ありがとう」

　振り向けばそこには、先程までは咲き誇っていたのに無惨に踏み倒され、それでもなお強く生きるペチュニアの姿があった。