「英（あや）ちゃんは、県内で一番難関と言われている東原（ひがしはら）高校を受けてすんなり受かっていたから、自ずと私の目標もそれになっちゃっていて」

「姉が受かったんだから、妹も出来るってこと？」

　葉ちゃんは頷く。

「そう。でも中々成績が上がらなくてね。英ちゃんに勉強の仕方を教わってはみたんだけど、それもダメ。お姉ちゃんってば、理解できない人の気持ちが分からないのか『分かりやすく教えてるのに、なんでわかんないの？』って言うんだもん」

「……」

　気のせいだろうか。葉ちゃんの表情が少し陰ったように見える。

「誇りに思っていた姉にそんなことを言われて、私は谷底に突き落とされた気分だった。成績は上がらないし、英ちゃんには見放されるし、両親には怒られるし、しんどかった」

「東原受けたの？」

「『受けさせられた』っていうのが正しいかな」

「受かった？」

　私の問いに、葉ちゃんは肩をすくめる。

「残念。受かりませんでした」

「……」

「そんな状態で受かる方が不思議だよ」

「そっか……そうだよね」

「でも、私は英ちゃんじゃないんだから、それでいいんだと思う」

　その瞬間、葉ちゃんの表情が清々しいものに変わった。それを見たら、難しい質問にも答えてくれるような気がして、私は思わず葉ちゃんにこんなことを聞いた。

「ねぇ、どうして皆、人と比べるんだろう……。葉ちゃんは私のお母さんと比べられて、私は一人っ子だからそういうのはないけど……、でも学校の成績の良い子と比べられる」

「比べられるんだ？」

「うん。お父さんとお母さんの学生時代のことも持ち出しても比べられる」

「それは嫌だね」

「嫌だよ、ほんとに。私はお父さんでもお母さんでもないのに、二人は自分たちの子供だからって、私が頭のいい子だって思ってる。勉強が出来る子だって思ってる」

「そっか」

「お父さんもお母さんもね、勉強で苦労したことがないって言うんだよ。だから『ちゃんと勉強すれば分かるだろ』って私に言う。お父さんはやってた勉強の仕方を私に教えるんだけど、それがちっとも合わない。こんなに一生懸命にやっているのに成績が上がらない。上がらないのは、やり方が悪いって言うのは分かるよ。でもさ、どうすればいいの？　『こうやったらどう？』『こうしたら？』って言われるけど、それをやっても、結果的に分かるのはその勉強方法が『私には合わない』ってことだけで、成績には反映しないんだよ？　こんだけやって頭に入らないんだったら、もう私が馬鹿でお頭（つむ）の弱い人間って思うしかないじゃん」

「そんなことないよ」

　葉ちゃんはそれを否定してくれる。しかし、葉ちゃんが「違う」と言ってくれても世間は私を「結果」でしか判断しない。出来る人間なのか、そうでないのか、ということしか見てくれない。

「だから、もう勉強嫌い。したくない。何で人を競わせるようなことをするの？　大人は皆、『一人ひとり個性があっていい』とかっていうけど、結局認めてくれないじゃん。お父さんは『いい学校に入らないと、いい仕事に就けない』って言うし。つまり、社会はいい学校に入った人間しかいらないってことでしょう？　もう、ほんとやだ……」

　私は話していてだんだん腹が立って来てしまい、怒りのあまり、また涙が出そうになったのでぐっと唇を噛んで堪える。すると、葉ちゃんはこんなことを言った。

「私も、受験が控えていたときは勉強が好きじゃなかったな」