きみの物語になりたい

きみの物語になりたい

　奈穂子（なほこ）は2500グラムにも満たない“低出生体重児”だった。だから、保育器の中で泣いている奈穂子を抱いてやることもできなかった。

　……ごめんな、奈穂子。

　俺は心で詫びた。

　そんなきみは今5歳。すくすくと育ってくれた。体重は18キログラム。身長は99センチ。笑顔が可愛い俺の宝物。

「奈穂子。今日は何して遊んだんだ？」

　会社から帰ると、真っ先にミディアムボブの奈穂子を抱き上げる。

「あのね、ママがえほんよんでくれたの」

「絵本か。何読んでもらったの？」

「あのね、さんびきのこぶた」

「3匹のこぶたか。どんなお話？」

「……んとね。こぶたがさんびきいるの。そしてね、おうちをつくるの」

「どんなおうち？」

「んとね。……わらのおうちと……」

　奈穂子は一生懸命に思い出しているようだ。妻の作った料理を食べながら、奈穂子の話は続く。

「……きのおうちと……」

　ハンバーグを口に含むと、目をキョロキョロさせながら、

「あっ、レンガのおうち！」

　そう言って、円（つぶ）らな瞳を向けた。

「スゴいな。それからどうなったの？」

「んとね。……オオカミがたべにくるの」

　奈穂子はそう言って、ハンバーグをパクッと口に入れた。フォークを持って食べている奈穂子を見ながら、俺は微笑んだ。

　ちゃんとフォークも持てる。ちゃんとお話もできる。それが無性に嬉しかった。

　目を輝かせながら話をしている奈穂子を見て思った。きみとの想い出をいっぱい作ろうと。

　そしていつの日か、「私のお父さんはね……」って、誰かに話してもらえるような、そんな父親になりたいと……。