わたし時間

わたし時間

　なーんかさ。

　つまんないよね、最近。

　学校にも行けないし、買い物だって、さっさとしなくちゃ行けない。

　友達と会うなんてとんでもない、って、これママの言葉ね。

　感染症が広がる前にこんなこと言われたら、それこそとんでもないことだったのに。今じゃ不健康に引きこもってるのが健康的なんだもん。

　それで私は今日も、暇だなぁ、って思いながらスマホをいじってる。

　オンラインショップでも服は見れるけど、実際に着ないとさ。肌触りとか、サイズが合うかとか、分かんないじゃん。

「うーん」

　低い声で唸って、私はベッドにスマホを投げ捨てた。

　窓の外を見ると、もう夕方。

　オンライン授業やって、家でじっとして。

　前までは放課後って、テニス部行ったり、友達と遊んだり、色々楽しかったのになぁ。あの時は窮屈なマスクも無かったし、手がふやけるほど消毒液を塗り込む必要も無かった。

　おうち時間、とか言うけどさ。

　私は性に合わないんだよ、そーゆーの。

　一人で家に居たって、何もやること無いし。だからって、友達とずっと通話するのは、ちょっと迷惑だろうし。

「はぁ……」

　私は勉強机にノートを開いて、白紙をじっと見つめた。何か思いつきそうな気がしたけど、何も思いつかなかった。ただただ、ブルーな気分が身体を覆ってる感じ。頭にもやがかかって、何だか理由もなく泣きたいような気分だった。つまり、私は泣きたくなるような、心が大きく動くような、そんな刺激を求めてた。

　それから私はベッドの上で仰向けになったスマホを拾って、メッセージアプリを開く。直近で話した友達の名前を幾つも飛ばすと『りく』というアカウントとのトーク画面が表示された。

　最後にトークした日時を見て、私は「こんなに前なんだ」と呟いた。

　仲良くなれたと、思ってたんだけど。

　でも、直接会うこともないのに、わざわざ連絡するほどじゃ、なかったか。

　もしかしたら、世界がこんなことになっていなかったら。私達、今頃付き合ってたんじゃないかな。それって、単なる私の願望かな。

「……陸くん」

　私は、好きな人の言葉を、まるでおまじないのように大切に呼んだ。

　響きはメッセージになるどころか、私以外誰にも届くことが無かった。

　喉が乾いたので、リビングへと向かう。

　冷蔵庫からペットボトルの緑茶を取り出して、透明なコップに注いだ。零れそうなほど、なみなみに、注ぐ。

　リビングではソファに座って、お父さんとお母さんがテレビを見ていた。お父さんもお母さんもテレワークで夕方には仕事が終わっていることが増えたのだ。

　テレビには、恐ろしい未来予想と悲観的なコメンテーターのコメントが、流行りの曲より頻繁に流れてた。もしかして私、卒業まで学校に行けなかったりするんでしょうか。教えて下さい、偉い人。

「誰かに、会いたいなぁ……」

　私は手に余るほどの一人時間を手にして、その質量に押しつぶされそうになっていた。きっと、皆そうなんじゃないかな。それとも、実は、皆は一人でも……私無しでも、楽しくやってるんだろうか。

『コロナはいつ収束するんでしょう』

　アナウンサーに質問されて、偉い人は答えに窮している。

　そりゃそうだ。分かんないんだよ、誰にも。だからほんとに、もう会えないかもしれないんだよ。こんなにも簡単に繋がれる世界で、私達は、かなり深刻に離れ離れになってるのかもしれなかった。

　でも、そんなのって、嫌じゃん。

　私はコップいっぱいの緑茶を、一気に飲み干した。

　そして、意味もなくガッツポーズしてみる。お母さんが妙な目でこっちを見てきた。今、貴方の娘は気合を入れています。文句ある！？

　部屋着のポケットからスマホを取り出して、再び『りく』とのトーク画面を開く。

『ね、今、何してる？』

　……送信！！！！

　たったこれだけの文章を送るのに、私の心臓はひどく騒いでいた。頭の中が、陸くんのことでいっぱいになる。

　返事はすぐ来るだろうか。どんな返事が来るかな。迷惑に思われてないかな。それとも、連絡が来たのを喜んでくれたりするのかな。

　自分の部屋に戻って、ベッドの上に座る。

　どうにも落ち着かなくて、立ってみたり、教科書を開いてみたり、窓を開けて外を眺めてみたりする。

　そして、気付いた。

　私は今、陸くんのために時間を使っている。それは、決して一人の時間じゃなかった。陸くんのことを考えて、陸くんへ捧げるための時間だった。

　こんなにも簡単に、人は一人じゃなくなるんだ。

　もし、陸くんが今、私のために返信を書いているなら。私のことを考えて、私に向けた言葉を選ぶその時間は、おうち時間じゃなくて「わたし時間」だ。

　そうだったら良いな、と思う。

　陸くんだけじゃなく、「わたし時間」を過ごす人が沢山居たら、どんなに良いだろう。もしそうなら、私だってお返しに、たくさん、一人じゃない一人の時間を過ごすのだ。

「……あ」

　机の上で、スマホが震える音がする。

　やってきた通知は、きっと。

　わたし時間を過ごした、大好きな人からの言葉だろう。