　　漱哉（そうや）の表情が変わることは、ほとんどない。たまに珍しく表情が変わったことがあったが、それが全てだ。いつも柔軟（じゅうなん）に変化させることはなかった。いつも硬くて凍った表情まま、変わらない。まろかは漱哉に常に前を向いて欲しいと思っている。彼には明るく生きてもらいたかった。でも、どうしても彼が前を向いてくれることはない。彼の過去は知らない。何がきっかけであんなふうになってしまったのか。それはまろかが知っているべきことではない。恐らく物凄（ものすご）くデリケートな問題なのだろうから。それでも、まろかは彼に前を向いてもらいたい。その一心で考えを巡（めぐ）らす。どうしたら彼が前を向き続けてくれるのか。

　……何故、まろかはこんなにもそれに執着（しゅうちゃく）しているのか。まろか自身が、自分に対して問を投げかける。

　真っ先に浮かび上がってきた答えが、彼は昔の自分と重なっていたから。昔と言っても少し前までだ。それ以前の自分は、まさに漱哉と同じような状態に置かれていた。

　まろかは、中学時代の先輩、王雅（おうが）のおかげで、今でこそ上を見上げて、皆と一緒にわいわい盛り上がることができている。しかし、小中の頃は、違った。当時のまろかは、孤立していた。ひとり、教室の端のほうでぽつりと佇（たたず）むような感じだった。そして、現在の明朗（めいろう）快活（かいかつ）の容姿からは全く想像もつかないほどに違っていた。トイレの花子を思わせるような、顎（あご）先まで伸びたおかっぱ頭。前髪は、目にかかりそうな程の長さ。雰囲気が地味で不気味で、他の人からは、怖がられ、実際にトイレの花子とに呼ばれていた。彼らに近づくと、悲鳴が上がり、口々に罵倒（ばとう）された。周りにいるクラスメイトや担任の先生からは、常に冷たい目線、冷たい言葉を浴びせられた。

「うわあ！　トイレの花子じゃあ！」「近づきんさんな！！」

「キャー、気持ち悪い！！」「怖い！！」

「われみたいな暗い奴がおると他のやつらに悪影響が出るけぇ、目障りじゃ。見よるだけで苛々（いらいら）する」

　それらの言葉は、まろかの心の中にある箱の底に、ふつ、ふつ、積み重なっていく。それが溜（た）まっていくにつれて、箱の温度は下がっていく。冷たくなっていく。日に日に冷たさが増（ま）していくと、まろかは箱を温めようとして丸くなる。自然と下を向くようになった。それでもまだ、ふつ、ふつ、と積（つ）もって冷たくなっていく。

　そんな苦しい中、心の支えは、カープと小説だった。選手が必死で勝とうと頑張っている姿や、小説の中の主人公が困難に打ち勝つ姿が、まろかの日々の原動力の源になった。授業の合間の時間は、大好きな小説を読んでいた。その時に、よくものをぶつけられた。皆に忌（い）み嫌われる中では、静かに本を読むことすらできなかった。図書館が使える時は、図書館を利用したが、その他の隙間（すきま）時間でも本は集中して読みたかった。

　そんな状況が永遠と続く。毎日が苦しい。早く終わって欲しいと切望するほどだ。

　しかし、小学校を卒業し、中学生になっても、メンバーはあまり変わらないから、苦しい状況は変わらない。小学校の卒業式が終わったあともそう思って、絶望した。

　中学校生活の蓋（ふた）が開き、皆が部活動に入部する中、文芸部という小説に関する部活動があることを知ったまろかは、その文芸部に入部した。同じく文芸部に入部した一年生は、まろかを除いて七人だった。上級生の人数を入れると二十人程だったが、まろかが思っていた人数よりも多かった。そして案外、賑わいがあるところだった。先輩部員たちには、笑顔があった。その光景を見て、当時の地味で不気味なまろかには似合わないと思った。初日から先が不安になり、帰り際、しょぼくれて、とぼとぼ歩いていた。

　その肩に、暖かな何かが置かれた。まろかは振り返ると、目をまるくした。強力な目力。大人程の高身長。堂々たる姿勢。パッと一目見ただけで強く印象づけられた。強烈なの彼。これが王雅（おうが）だ。彼はまろかの肩をポンと叩いた。

「よろしくな。これから共に頑張ろう！」

　声の威勢も堂々としていた。彼は、文芸部じゃなくて、野球や剣道とかが似合うのではないかと、まろかは少し思った。だが、そんなことよりも、まろかは大きな衝撃を受けた。今までこんな人に出会ったことがなかった。これまで人に励まされたり、暖かい声をかけられた記憶がなかった。王雅のこの一言で、まろかの不安な先がガラリと変わった。

　王雅は、何故かまろかによく声をかけてくれた。一年生の中で一番目をかけてくれた。まろかはそれが不思議で仕方がなかった。まろかの書いた作品を一番読んでくれたのも、勿論（もちろん）、彼だ。当時のまろかは、小説執筆の経験がなく、とても上手とは言えない腕だった。だから、人に読んでもらうのは、決まりが悪い。ドキドキしながら彼が自分の作品を読んでいる姿を眺めていた。だが、その間は彼の作品を読むように言われて、読んで見ると、彼の作品は達者なものだった。まろかは衝撃を受けた。ずっと彼には驚かされ続けている。まさか、たったひとつ歳が違うだけで、こんなにも差があるのか。これぞ雲泥（うんでい）の差だ。しかし、彼はまろかの作品の良いところを必ず見つけて、そこを具体的な解析文にして評価してくれる。積極的なプラス思考だった。

「西園（にしぞの）の作品は、人物の心情が繊細に描かれ、数多（あまた）の比喩表現が施（ほどこ）されておる。それが君の持つ世界の醍醐（だいご）味じゃ」