言って良いこと悪いこと

言って良いこと悪いこと

「考えてみればさ〜、この人別に推しでも何でもないんだよね〜」

「は？」

さかさかと線を描きながら、そんなことを呟いた。絵が色づき、形となっていく。

黒髪に癖がつき、目に光が宿る。

名前も知らないキャラクターでも、制作過程を見るのはおもしろい。

お互いに時間が空いたので、適当に通話しながらそれぞれ作業していた。

俺は締め切り間近の小説、コイツは誕生日プレゼント代わりのイラストだ。

何でも毎年描いているとのことで、今年も記念日を祝うべくイラストを描いているらしい。

その考えは分かる。絵描きでなくても、記念日を自分なりにお祝いしたいと思うのは誰だって同じだろう。

「とりあえず、ショートケーキはいっぱい食べさせたいよね〜」と、塔みたいなバカでかいケーキをテーブルの上に真っ先に配置したところから始まったのだ。

「……好きだからソイツ、描いてるんじゃないの？」

俺は噛み砕くように言葉を返す。

日本語が理解できない。

「いや、箱推しだからそういうのないんだよ」

ペン先は弾丸のように線を引き、形作る。

服を描き、その流れで手に移る。

コイツ曰く、作品そのものが好きなようで、強いて言えば作者推しらしい。

特にこれといってお気に入りのキャラクターもいないので、ファン同士との会話に苦労するようだ。

じゃあ、何でこの人を描いているんだ。

てか、その一言で大戦争が起きるの、分かった上で言ってんのか？　

「だって、あなた知らないでしょ。この作品。

別によくね？　

あーっと、これはどっちがいいかなー……」

今は本人が持っているバラの色で悩んでいる。

まあ、ハマるときは本当にハマるのは知っている。突然態度が豹変し、それ以外のことが考えられなくなるのだ。

気がつけば上の空、考えていることは分かる奴以外は分からない。ただの不気味な人と化す。

本当に分かりやすい。

「じゃあ、好きと嫌いの比率はどうなんだ」

「6:4くらい？」

「割と好きなんだな」

「いや、ハマり方が違うというか……」

本人も言葉にできないようで、手が止まっている。どちらに悩んでいるのだろうか。

このキャラクターに対するスタンスか、現在進行形で描いているこのイラストか。

ほとんど完成しているように見えるが、何に悩んでいるのだろうか。

「じゃあ、何で描いてんの？」

「知らね」

いや、他人事みたいに言われても困るんだけど。

「なんかねー、気になるんだよねー」

「気になる、とは？」

そんな恋に自覚する前の女子みたいなことを言われても困る。気になってる時点で好きになっているんじゃないのか。

「とりあえずねー、ケーキはいっぱい食べさせたいんだよねー」

「それはさっき聞いた」

この人は不遇な生涯を送ってきたらしく、とにかく幸せな思いをしてほしいらしい。

それはファンの間では常識と言っても過言ではないようで、この人は毎年バースデーケーキに埋もれている。

ウェディングケーキを描くのは思考停止でも結婚願望でも何でもない。ただの必然なのだ。

「そうだなー……なんかねー、描きたいのよ。

ああ、アレだ。昔、理科の授業で鶏の頭を解剖したでしょう。あの感じだわ」

納得いったように手を叩く。

あの感じと言われても、全然分からない。

鶏の頭を開いて脳の構造を知るように、この人を細部まで描くことで何かを得ようとしている。どうしよう、全然分からない。

コイツの思考回路こそ、バラすべきではないのだろうか。

何も言わない俺に興味を失ったのか、コイツは解剖対象を一心不乱に描いていたのだった。