泣ける話

第13話 結の起

　もう、夏も過ぎて、秋になっていた。

　メンバーに言わせてみれば、「読書の秋」なのだそうだ。

　月1回の集会も、もう……7回目になっていた。結構多いな。

「そろそろ、この集会の集大成としての作品を作ってみないか？」

　乾杯した後、チワワさんが切り出した。

「集大成っすか？」

「そう。例えば、『ごまだれ』なら、劇団で上演する戯曲を1本書くためにここに参加したんだろう？」

「まぁ」

　「ごまだれ」さんが劇団の演出家であるというのは、さっき本人に確認をとった。「ええ！　職業は非公開でいくんじゃなかったの！？」と、本人は不服そうだったけれど。

「『スマホ太郎』さんは、自分の書きたいモノを書いたらいい。ゴーストライターなんかやる必要はない。ライトノベルの長編を書いてみたらいい。アレだよ……原稿をアイツの目の前に出してさ、手を伸ばそうとしたところで取り上げて『これは、俺の原稿だ』って言ってやれよ」

　「スマホ太郎」さんがゴーストライターであったことは、「ごまだれ」さんにも既に話した。「え、そうだったんだー！？」と言っていた。

「ヒガシ君も、何か考えておいたら良いんじゃないか？」

「こんなに長い間活動したんだからさ、誰か1人ぐらいマトモに『泣ける話』を書いてみてもいいじゃないのよ」

「確かに……泣ける長編小説に挑戦してみますかね」

　うーん、なるほど、集大成かぁ。どうしようかな。金の絡む話以外が好ましいし、バットエンドは嫌だな。メリーバットエンドってのに挑戦してみようかな。どうやって書くのか分からないのだけれど。

　ちなみに、俺が詐欺師だったというのも、2人に明かした。2人とも、寛容であった。「ごまだれ」さんには、すっごい怒られたけれど。……まぁ、寛容であったと言って差し支えない。

「ヒガシ君さぁ、ペンネームをさ、『東ｓ』じゃなくてさ、『東ｓｍ』にしなよ」

　「スマホ太郎」さんが、パソコンに「東ｓ」と「東ｓｍ」を打ち込んで言った。どうでもいいが、さすがにパソコンを打つのが早い。俺がここまでのスピードで打ち込めるようになるには、一体全体どれくらいの時間がかかるだろうか。

「『ヒガシズム』ですか」

「そうそう、ずっと惜しいと思ってたんだよね」

「惜しい、ですか？」

「そう。『ｍ』を付けるだけでさ、ほら」

　満面の笑みで言った。

「いや『日が沈む』のに『東』なんかい！　って言えるでしょ？」

　ああ、大好きな言葉遊びか。

「いいですね、そうしましょう」

「本当かい！？　やったね！」

　こうして、「スマホ太郎」さんは、俺こと「東ｓｍ」の名付け親になった。

　さて、しかし、どうしたものだろうか。何を題材にどんな小説を書こうか。

　でも、それより気になることがある。

　「ごまだれ」さんの正体の、残りの1割は一体なんなのか？

　そして、一切素性の明かされないチワワさんの正体はなんなのか？

　そのヒントは、意外と早くやってきた。

「おい、ヒガシ君」

　あ、呼び方は変わらないんですね。

「なんですか？」

「そろそろ、あげた本も全部読み終わった頃だろう？」

「はい、読み終わりました」

「それじゃあ、もう1回買いに行こうか」

「え、いいんですか！？」

「もちろんさ」

　そうして、俺とチワワさんは再び書店に来た。

　チワワさんは、前回とは作家が被らないように、でも目についた本をポンポン俺に渡してくる。

　恋愛小説を。

　推理小説を。

　純文学を。

　コメディを。

　ＳＦを。

　ファンタジーを。

　ホラーを。

　時代小説を。

　経済小説を。

　政治小説を。

　歴史小説を。

　官能小説を。

　児童文学を。

　青春小説を。

　ライトノベルを。

　短編集を。

　詩集を。

　戯曲を。

　台本を。

　絵本を。

　仕掛け絵本を。

　エッセイを。

　私小説を。

　自伝小説を。

　偉人伝を。

　海外小説を。

　ジュブナイル小説を。

　ジャンルがよく分からなくさえある本を。

　さすがに、国語辞典は今回は……英和辞典に変わった。

　そんな風に買い物をしている中で、チワワさんが一瞬目を止め、フッと笑って通り過ぎる作家が何人かいた。

　少し気になったので、何人か記憶して、後で調べてみることにした。

　人を調べ上げる技術は、仕事柄よく心得ていた。

　待って、閑話休題。

　今、俺、「仕事柄」って言ったか？

　今、俺、もしかして無職じゃね？

「無職って、ムショに近いよな」

　なんて、「スマホ太郎」さんの真似。

　違う違う、ふざけてる場合じゃあない。何とかしないと、明日食う飯に困る。人を調べる前に、まずは職探しだ。

「いいですよ～！　ウチで雇いましょう！」

「本当ですか！？」

　快く承諾してくれたのは、「生け椿」の店員さんだった。

「ヒガシ君、ウチの劇団も手伝いに来なよ」

　と、その常連さんだった。その名も「ごまだれ」さん。

「みなさん、本当に、ありがとうございます」

「じゃあ、早速さ、ビール注いでちょうだい」

「は、はい！」

　日常が、にわかに騒がしくなってきた。

　さて、安定した生活が保障されたところで。

　チワワさんの気にしていた小説家たちを調べてみよう。

　元詐欺師の力を最大限に使って。

　みんな、同じ出版社から本を出したことがある。それ以外のプロフィールは、全くバラバラだ。

　年齢も。

　出身地も。

　性別も。

　ジャンルも。

　ペンネームの付け方も。

　デビューの時期も。

　評判も。

　受賞歴も。

　ただ、１つだけ。

　ふと気になって、「スマホ太郎」さんがゴーストライターをやっていた小説家の経歴とも見比べてみた。

「……同じだ」

　共通点があった。

　みんな、必ず1度は、共通の編集者に担当されていた。

　名前を、「鎌瀬健太郎」と言った。

　「カマセ　ケンタロウ」である。