きみの物語になりたい

いつだって、そこにいる

　こんな話を知っているかな。

　遠いむかし、とある町に、絵がとても上手な少年がいたんだ。

　まわりの人たちも少年自身も、将来は絵描きになるのだと信じて疑わなかった。

　だけどある日、不幸なことに少年は事故で両目の視力を失ってしまったんだ。

　少年の心を埋めつくしたのは、絶望という言葉すら生ぬるく思えるような、深くてつめたい、黒々とした『なにか』だった。

　少年は混乱して、ふさいで、荒れた。

　最初は同情していたまわりの人たちも、ひとりふたりと少年から離れていった。

　そんなとき、ひとりの男が少年にいったんだ。

　おまえのことを小説にする――って。

　少年には年の離れた姉がいたのだけど、男はその姉の夫で、売れっ子の小説家だった。

　くさって荒れて、家族にあたり散らしている少年の姿を、そのまま書くと、人気作家である義兄は宣言したのだ。

　少年は最初、好きにしろと思った。どうでもいいと思った。どうせ自分には未来なんてないのだと、そう思っていた。

　けれど、そう思いながらふと頭に浮かんできたのは、外側から見た自分の姿だった。

　失ったものばかり数えて、不運を呪って、心配してくれる家族にやつあたりばかりしている自分。

　イヤだと思った。

　このままではきっと、義兄の小説を自分が台なしにしてしまう。

　少年は義兄が好きだった。

　義兄の紡ぐ物語も好きだった。

　なんだか少年は、急に自分が恥ずかしくなった。

　それから数年。

　男は約束どおり、少年をモデルにした小説を発表した。

　自分をとりもどした少年の、葛藤と自立の物語になった。

　ところでさ。

　男はなんで、少年をモデルにしようと思ったんだろうね？

　少年はなんで、急に自分を客観視できるようになったんだろうね？

　世界にはさ、物語に救われたんだっていう人が、ときどきいる。

　読んで救われたという人。

　書いて救われたという人。

　観て救われたという人。

　演じて救われたという人。

　そして、自分を物語にすることで救われたという人。

　誰かが誰かを想うとき。

　誰かがなにかを感じるとき。

　生きている誰かがいれば、いつだってそこには物語もある。

　ときに寄りそい、ときにそっと背中を押す、ささやかな物語の存在が。

　でも、それに気づく人間はそれほど多くない。

　ぼくらがいつから存在しているのか。

　どこで生まれたのか。

　それはぼくら自身にもわからない。

　ただ、救われた誰かの想いが。

　伝えたい誰かの願いが。

　いつしか集まって凝縮されて、やがてぼくらが生まれたんだ。

　ぼくらは物語そのもの。

　ぼくらはいつだって、どこにだっている。

　そうしてぼくらは気の向くまま、物語（ぼくら）を求めている人の心にタネをまくんだ。

　いたずら好きな仲間は、ひとつのタネを分散させて、いろんな人にばらまいている。

　どうなるかと思えば、人はそれをリレー小説にしたり、シェアードワールドにしたりしているんだ。やるもんだよね。

　ぼくかい？

　ぼくはまじめだからね。

　必要な人のところに、必要な物語が届くように、毎日せっせとタネをまいているよ。

　恋の物語を届けたはずなのに、なぜかスパイ小説になったりするのがおもしろいところだよね。

　え？　ぼくが間違えたわけじゃないよ。ほんとだよ。

　まあ、おもしろければなんでもいいじゃない。

　それに、ほんとうに大切な想いを、ぼくらは間違えない。

　少年や男が生きていたのは、ずっとむかしのこと。

　彼らを知る人間はもういない。

　だけど彼らの物語は、ぼくらがいるかぎり未来に届く。

　姿を変えながら。

　カタチを変えながら。

　けっして変わらない想いを、ぼくらはつないでいく。

　さあ、タネをまこう。

　大丈夫だよ。

　きみの心に芽吹いたそれは、ぼくからのプレゼント。

　心配しないで受けとって。

　文章に。

　メロディーに。

　絵に。

　映像に。

　表現するもしないも、きみの自由だ。

　ぼくは。

　ぼくらはただ。

　きみの物語になりたいんだ。

　　　　　（おしまい）