面白い物語を聞かせて

面白い物語を聞かせて

『お兄ちゃんへ

　こんばんは。いつもお仕事おつかれさまです。

　とつ然ですが、明日から一か月も小学校が

　お休みになっちゃいました。

　このままだと退くつで死にそうです！

　そこでお願いがあります。

　わたしに面白い物語を聞かせてください。

　お返事はいつものメールで大じょう夫です。

　よろしくお願いします！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　早也伽』

　夜の駅で帰りの電車を待ちながら、俺はスマホに届いたばかりのメールを見て首を捻っていた。差出人は今年で十二歳になる妹で間違いない。

「どうしたんだあいつ？　やけに改まって……」

　本文を一旦閉じて、受信箱を表示する。かれこれ半年以上のやり取りになるだろうか、二日おきに受信した妹からのメールがぎっしり溜まっている。

　幾つか開いて見ると、学校でのこと、友達や家のことを綴（つづ）っただけの、取り留めのない身辺報告ばかり。やっぱり、今日届いた一通を奇妙に思うのは自然なことだ。

『わたしに面白い物語を聞かせてください。』

　視線がこの一文に釘付けになる。

　危うく電車に乗り遅れるところだった。

　今日はやや遅めの帰りになったからか、幸い駅も車内もあまり混んでない。開くドアを往来する人達も、その場に留まる人達も、全員がマスクで顔の下半分を覆っている。

　俺は吊り革に掴まってからスマホを取り出し、ＬＩＭＥを起動して母にメッセージを送る。

『さやか（早也伽）から変なメール来たけど、あれどういう意味？』

　国内で感染症の流行が深刻化して、上京して一人暮らし中の俺が帰省を遠慮して以来、妹は俺と毎日交互にメールを送り合うようになった。

　毎晩八時に、まだスマホを持っていない妹は、いつも実家のパソコンを借りてメールを送ってきている。あの過保護な親のことだ、送信直前にはアドレスや本文を事細かに確認していることだろう。

『お兄ちゃんへの頼み事でしょ。聞いてあげなさい』

　母からの返事は素っ気なかった。

　そう言われたってどうすればいいのだか。

　俺は電車から降りて改札を抜け、夜道を通ってアパートの一室に帰宅する。並び立つ街灯の光がやたら眩しかった。

　ひとまず冷静になるために風呂と着替えを済ませてから、ベッドに寝転がって受け取ったメールを再び睨む。

『わたしに面白い物語を聞かせてください。』

　なぜいきなりこんな頼みを寄越したのだろうか。退屈で死にそうだから？

　それだけが理由なら、俺が書く物語じゃなくてもいいだろうに。

　今までのメールのやり取りから、妹が暇潰しに事欠かないことは知っている。ハマっている漫画や小説だって何十作も聞いてきた。最近では人気ゲーム『あつまれ、こうぶつの洞』で友達と遊んでいることも聞いた。

　それなのに俺に物語を望む理由が分からない。ただの雑談ばかりで飽きてしまったのか。

　しかも『面白い』以外の具体的なリクエストが何もない。ジャンルの指定もないし、いつ、何日何時何分までにシナリオを送ればいいかも分からない。

　もしかして妹（あいつ）は、いつも俺が返信する明日以内に書けと言っているのか？

　身内とはいえ買い被りすぎだ。思わず溜め息まじりにぼやいてしまう。

「物語を作るのも楽じゃないんだぞ……」

　その時、ふと思い出したことがあった。

　俺は起き上がってデスクに向かう。引き出しを幾つか開けてＵＳＢメモリを探し当てると、机上のノートパソコンに接続して起動した。

　名前に『没』と書かれたフォルダを開く。よかった、ちゃんとデータが残っていた。

　フォルダ内には、俺が過去に短編賞に応募して落選してきた作品群が並ぶ。これらの文章は家族にはもちろん、Ｗｅｂ上にも公開していない。総数は２９。今思うと少ないが、この中になら妹が読んでくれそうな小説がありそうだ。

　俺は受信してきた半年分のメールをざっと読み返した。過去に読んできた漫画や小説の内容から、妹の好みの見当をつけるために。

　ただ記憶の通り、妹は意外と幅広い分野の創作物を嗜む。ご執心なのはいいが趣向が読みづらい。

　結局のところ一番アテになるのは、普段の妹に基づく己の直感だった。

　俺は没フォルダから妹が好きそうな候補作を五つ抜き出し、スマホと共用できるメモアプリに貼り付けた。

　それからパソコンを一旦閉じて、約一時間、ベッドの上で転がったり夜食を食んだりしつつ考えてから、また開く。

「これにするか……」

　無駄に重々しく声が漏れる。

　俺が選んだのは、天使と悪魔達が共存する村でのスローライフ譚だった。

　この短編は妹が幼い時から好きだった童話調のお話だし、『あつ洞』のほのぼのとした雰囲気とも少しは似ているからだ。散々悩んでおいて実に単調な採用理由だった。

　メモアプリから他四作を削除して、選んだ一作のテキストをメールの本文にそのまま貼り付ける。

　それから数秒の間を幾つも空けて、明日の午後八時に送信予約を入れた。

　　　◇

　翌日、俺はなぜか朝から緊張していた。

　心当たりは今晩提出する短編以外にないが……いや、そんなはずはないだろう。相手は俺の妹だ。目下の家族相手に何を怯えることがある？

　何にせよ、出社はしなければならない。朝食と着替えを手早く済ませ、家を出た。

　最寄りの駅に着いたところで、毎度のことながら気力が削がれてしまう。それでも俺の体は日々の習慣に従って、ソーシャルディスタンスとは無縁の混雑した電車内へ動いていく。

　感染のリスクを冒してまで行きたい職場とは言えなかった。

　俺はまだ二十一歳、入社して二年目の下っ端だ。大抵の仕事は上長の指示に従うだけ。多少真面目だからというだけの理由で、何かと雑務を押し付けられる存在だ。

　好きでもない職に就いてしまったことを後悔する。けれどこのご時世だ。働けるだけありがたいと思うと辞めるに辞められない。

　何度も帰りたいと願いながら、それでも引き返すわけにはいかず、俺はベルトコンベアで運ばれるように会社へ流れていく。

　この通勤時間がいつも苦痛だった。

　けれど、今日だけは少し違った。

　俺は人混みとひしめき合いながら、図太くスマホの画面を睨んでいた。妹に送る原稿を再確認していたのだ。

　家から駅へ向かう間に、小学六年生が見る文であることを思い出していた。難しい漢字にはルビを振るか、別の単語に変えておきたい。いや、他にも小説を読むくらいだから自分で調べさせるか？

　他にもしっくり来ないフレーズが幾つか見つかり、その都度メモアプリに印を付けている間に、気付いたら会社に着いていた。

　タイムカードを切ってからも手直しを続けた。

　雑務をしている傍らで上手い言い回しを思いつくと記憶に留め、雉を撃ちに行くついでにスマホを持ち出して改稿を重ねていく。

　しばらくして煮詰まってくると、再び今朝からの緊張がぶり返してくる。メールを予約送信する午後八時まで残り三時間を切った。

　俺はこれ以上手を入れても仕方ないと割り切り、仕事に集中することにした。今日はどのみち残業しなければキリが付かない。

　周囲は何も言わなかったけれど、その時の俺はいつになく業務に没頭していたと思う。却（かえ）って同僚達に申し訳なくなるくらいに。

　　　◇

　会社から出た俺はすぐにスマホを見た。

　時刻は夜九時を回ろうとしている。妹へのメールは無事に送信されていた。

　すっかり暗くなった空の下で、車や信号の光が炎のように燃え広がって見える。俺はそのまま駅まで歩き、帰りの電車に乗った。

　俺は明日の休日に何をするか考えていた。やることがない中で何をして、次にメールが送られてくる午後八時まで時間を潰そうかと。

　仕事で気を紛らわすことはもうできない。妹の反応を見るまでのやきもきする二十四時間を、どうやり過ごしてくれようか――

　などと思っていたその時。

　スマホにメールの通知が来た。

　電車に揺られながらすぐ受信箱を見た。妹からの返信が来ている。時刻はまだ午後十時前だ。

　あまりに唐突で心の準備ができていない。本文を表示することを躊躇（ためら）ってしまう。

　なぜ本来よりうんと早く返信が来たのか。ちょっとした用事だけなら、母からＬＩＭＥを送らせるだけでいいのに。

　しばらく煩悶したけれど、受け取った以上は読まなければならない。

　俺は意を決してメールを開いた。

　凍った塊が溶けていくような心地がした。

　そのメールはこんな書き出しから始まっている。

『お兄ちゃんありがとう！

　お兄ちゃんの物語、読んだよ。面白かった！』

　以降は、天使が悪魔と仲良く遊んでいることへの感動、吸血鬼が起こした揉め事のこと、堕天使の魅力についての書き込みが続く。

　メールの最後はこう締め括られている。

『わたしもいつか物語を書いてみるね。

　お兄ちゃんもまた面白いお話聞かせてね！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　早也伽』

　思わず鼻で笑ってしまった。まさに小学生並みの感想だ。

　けれど心から『面白い』と思ってくれたらしい。登場人物達にも好意を寄せているのが伝わってくる。それが純粋に嬉しかった。

　電車から降りた後、急にＬＩＭＥの通知が来た。母からメッセージが届いている。

『そっちはどう？　元気でやってる？』

　何の変哲もない一言に意表を突かれる。

　俺はさっきメールを受信したことを伝えると、なぜ妹が俺に物語を求めたのかも一思いに訊いた。

　返事はすぐに来た。

『そりゃああの子も、あなたのことが心配だったんでしょ』

「心配？」思わずスマホに向けて喋った。

『あなたからのメール、仕事や一人暮らしの愚痴ばかりだったから。私も心配したのよ。文面だけで疲れてるってことが伝わってきたし』

　俺は呆気にとられた後、頭を抱えるほどの罪悪感に苛まれた。

　そういえばそうだったかもしれない。実のところ仕事が忙しくて、つい最近まで上の空でメールを打つことが多かった。その時に自分で書いた内容はよく覚えていない。

　妹は『おつかれさま』の一言以外に、仕事について触れなかった。もしかしたら、俺に忘れさせてくれていたのかもしれない。

『あの子もきっと、あなたに楽しいことを考えていて欲しかったのよ』

　涙を流したのなんていつ振りだろうか。これほど大きく感情を揺さぶられたのは。

　今なら数年振りに、また小説を書ける気がした。