SSS六分の一

六分の一

「なぁ『壱』出すためにサイコロを二回振ったら、確率は三分の一になると思うかい？ ……いいや、ならないよ」

　大学の先輩は、手のひらにあるサイコロを揺らしながら、ぽつりと言った。

　もう夜も更けている。俺の部屋の明かりは、足の低いテーブルの上に載ったデスクライトのみで、俺と先輩は向かい合うように座っていた。

　お互いの手元にあるガラスコップも、いい加減に飲み干せといわんばかりの梅酒が入っているだけ。

　後は寝るだけなのだが、大学の先輩は最近気に入っているサイコロ――ほろ酔い加減な目をしながら手のひらのサイコロを眺めていた。

　とにかく、そんな静かに俺に聞くなり、先輩は即座に答えるまもなく否定した。

「どうしてですか？」

　何気なし聞いてみる。

　先輩は、麻雀もやればパチンコスロットにも出かけるような、いわゆる博打好きという人間。

　そんな人が、確率に否定を述べたのだ。意外と言えば意外である。

「一回目に振ると、六分の一だろう？ そして二回目も六分の一だ。つまりは、二回も三回も……十回振ったところでも、一回一回が六分の一なわけさ」

　なるほど、と納得する。高校と大学と数学で確率の勉強をしたが、そう言われればそうなのだ。納得だ。

「六分の一のサイコロが三分の一になることは無いのさね」

　先輩が手のひらをひっくり返して、サイコロをテーブルの上に転がす。

　――出た目は『伍』だった。

「なら、同時にサイコロを二個同時に振ったら、『壱』のでる確率は三分の一になるか？」

　それの出す答えを待ちつつも、先輩の返ってくる言葉は半ばわかっていた。

　分かっているものの、一応聞いていますくらいで答えてみる。

「なるんじゃないんですか？」

「いいや、ならないね」

　やはり、違うのだと言ってきた。普段は騒がしい先輩だが、こう妙に感傷に浸る先輩も厄介だ。

「だた二回に分けてやっていたことを、ひとまとめにしただけで、二つのサイコロの『壱』がでる確率は、両方とも六分の一さ……でもまぁ『壱』が出ないってわけじゃない。たまにどちらか片方に『壱』が出て、さらに時々『壱』のゾロ目が出るだけさ……出せる確率が三分の一になることは無い」

　先輩が、先ほどテーブルに転がしたサイコロを指でつまみ上げ、人差し指と親指の

腹をサイコロの角で揉むようにもてあそぶ。

「サイコロで、目的の目を出す確率を上げる方法が、あると思うか？」

「さあ？ どうでしょう？」

　回数を増やしても駄目。サイコロの数を増やしても駄目。なら、それ以外で方法があるのだろうか？

「ないよ」

　あっさりとした答え。

「それこそ、一回目に出た目が、二回目に振るときには消えているのなら、目的の目が出る確率は正当だろう」

「ですがそれって……」

「不可能、さ」

　サイコロの不条理さを、まるで自分の事のように、先輩が自嘲の笑みをこぼした。

「トランプでもそうさ、目的の札を見つけるためにカードを引いて、引いたままカードが減っていけば、ちゃんと目的の札が手に入るだろうが、引いたカードをまた元に戻して混ぜなおしたら、たとえ百ぺんやっても目的の札を引く確立は五十二分の一のまま……どうあがいても変わらないのさ」

「…………」

　返答に困る。一番言いたいことは、多分言えない。

「それでも、出るときは出るんだよな。確率は０％じゃない」

「そうですね」

　先輩が、つまんでいたサイコロを、テーブルの上に落とした。

　カッカッと硬い音を鳴らせて出たサイコロの目は『弐』だ。

「もう寝るか」

「そうしましょう」

　先輩が、テーブルの向かいでごろ寝を始め、目の前からいなくなった。

　それから、ふうと深呼吸のような先輩のため息をして、静かになる。

　だがこっちは、しばらくテーブルに頬杖を突いて、『弐』が上を向いているサイコロをぼんやり眺めた。

　六分の一が三分の一になることは無い。結局はそういうこと。

　納得。

　ただし――

　先輩の寝息と、完全に寝入った気配を確認してから、声に出すか出さないか暗いに小さく。

「それならもうやめたらいいじゃないですか」

　先輩がここにやってきたのは夜の十一時で、先輩の行きつけのパチンコ店は、だいたい十時半頃に終わる。

　先輩がこんな時間に訪ねて来る理由――博打に負ける確率は、おそらくサイコロの六分の一よりも高い。

　それだけを言うために、先に先輩が寝入るのを待ってから、俺はせんべい布団の中に潜り込んだ。