おそれられぬ神

山の神

　むかしむかし、あるところに、とても恐ろしい山の神様がいました。

　山の神様は毎年の秋に、麓（ふもと）の村から一番美しい娘をいけにえとして捧（ささ）げさせ、代わりに村の畑へ豊かな実りと爽（さわ）やかな風を送ることを約束しました。

　村の民は神様を恐れつつも、娘を供物（くもつ）にした後は必ず村が豊かになったので、恩恵を授（さず）かるために秋には、村中で一番の娘を捧げていました。

　ある年も同じように、木々の葉が燃（も）えるように色づく秋がやってきました。

　しかし、山の神様の下に、村で一番美しい娘は捧げられませんでした。

　山の神様は人間との約束を破られたことに憤（いきどお）り、村の畑の実りが悪くなるようにしました。

　これですぐにでも娘が捧（ささ）げられるだろう。山の神様は少しだけ眠りました。

　ぱちっ、と神様が目を覚まします。だけど、いけにえはどこにも見当たりません。

　きょろきょろと神様は周りを注意深く見ましたが、娘どころか人の影すらないのです。

「人間め、我への敬神を忘れおったか」

　憤（いきどお）った神様は次に、麓（ふもと）の村へ咳（せき）が止まらなくなる疫病を蔓延（まんえん）させました。これは風邪のようにゴホゴホと咳が止まらなくなる病ですが、もちろん娘を自分に捧げてくれれば、すぐにでも治してあげるつもりでした。

　再びいけにえを待っていた神様ですが、それでも捧げらえることはありませんでした。神様はさらに怒（おこ）って、はるか昔に一度だけ村にもたらした災いを再び齎（もたら）そうかと思いました。

　その時、神様は今までに捧げられたいけにえの姿を思い出しました。

　見た目が美しく、覚悟を決めた瞳（ひとみ）をした数々の娘たち。すすり泣く村の人々。豪勢に用意された儀式の飾（かざ）り。耐（た）えきれず洪水のような勢いで喚（わめ）きながら、娘を抱（だ）きしめ引き留める村民の姿も、一人や二人ではありませんでした。

　はるか遠くの思い出、懐（なつ）かしい彼らの姿を思い返した神様は、最初は下等で愚（おろ）かだと人を見下していた自分の心に、いつしか慈（いつく）しみを感じていたのを自覚しました。

　神様は「きっと村にも事情があるのだ」と一人納得し、村の民を信じて待つことにしました。

　それから神様はずっと待ちました。

　山の木々が葉をつけなくなった夏も待ちました。

　空が重い黒雲に包（つつ）まれ、弾丸のような雨が降る秋も待ちました。

　木々が朽（く）ち果（は）て、城郭のように雪が降り積もろうとも待ちました。

　春先に目覚めるはずの熊（くま）やミミズの姿が、一匹も見えなくなっても待ちました。

　神様はずっといけにえを待ち続けました。自分の力が日に日に弱くなって、自らの存在が薄（うす）れようとも、きっといけにえがくると信じて、ただただ待ち続けました。

　そして、押しつぶされそうな曇（くも）り空のある冬。

　いけにえが、山へやってきました。　

　●　●　●

　いけにえは、土まみれの白い服にぶかぶかの上着を着た女の子でした。他に人はおらず、一人でやってきた少女は髪（かみ）も肌（はだ）もぼろぼろで、今にもその場に倒れてしまいそうでした。

　今まで捧（ささ）げられたいけにえの中で、最もみすぼらしい見た目でしたが、待ち望んだいけにえが来たのです。神様は大喜びでいけにえの下へ姿を現（あらわ）しました。

「そなたが今年のいけにえか」

　まさか神様が現れるとは思ってなかったのか、いけにえの少女はちょっとだけ両目を見開きました。ですが、すぐに落ち着きを取り戻すと、少女は神様をまっすぐに見つめながら、はっきりと言いました。

「神様、私を殺してください」

「……何？」

　神様は何かの冗談かと、少女の様子を伺（うかが）いました。今まで訪（おとず）れたどのいけにえも、覚悟は決めていたとはいえ、殺してくれと言った人はいなかったからです。

　ですが少女は、真面目（まじめ）な顔で神様を見つめ返していました。

「いけにえよ。我は神である。神は人々の信仰があって初めて存在し得（う）るのだ。我が秋ごとに娘を求めるのは、強い信仰心を持つ存在を体に取り込むことで力を高め、豊穣（ほうじょう）の祝福を麓（ふもと）に与えるためだ。決して娘を殺（あや）めたいからではないのだぞ」

　すらすらと諭（さと）す神様の言葉を遮（さえぎ）るように、少女はきっぱりと言いました。

「じゃあ、私が死んだら神様も消えてしまうのですね」

　神様は不思議に思いました。娘は村から差し出されたいけにえであるはず。自分の存在は確かに薄（うす）れてはいるが、まだ村には信心深い村人もいるだろうし、現にいけにえはここにいる。

　そんな疑問を聴（き）いたかのように、少女は言いました。

「ついてきてください」

　●　●　●

　神様は少女の後を追って、麓（ふもと）へ続く山道を降ります。空は溶岩のような重苦しい雲に覆（おお）われ、痩（や）せぎすの老人のような木々は点々と、辛（かろ）うじて生えていました。

「神様。私はあなたの言う“麓の村”の人ではありません」

　少女は清流のようにさらりと言います。神様は何故村の者でもない少女がいけにえに選ばれたのかを、少女に尋（たず）ねました。

「目覚めた時に、残っていた資料からここを知りました」

　熱心な村人が書物に我の存在を残（のこ）してくれたのだろうか。神様は表情にこそしませんでしたが、少しだけ誇（ほこ）らしく思いました。

「歩いて44キロと近かったので、死ぬ前に訪（おとず）れようと思ったんです。見ず知らずの兵器に殺されるぐらいなら、山で飢（う）えた方がましだと思って」

　神様は不思議に思いました。寒さに震（ふる）え、千鳥足になりながら弱々しく下山する少女は、一体どこからきたのだろう。

　どうして少女は身の丈よりも大きな、ボロボロの上着を羽織（はお）っているのだろう。

　何故いけにえの瞳（ひとみ）は、今までのどの娘よりも濁（にご）っているのだろう。

「道の途中、蔵書施設に立ちよってまだ焚（や）けてない本をかき集めました。それで知ったんです。毎年の秋、若い娘をいけにえに捧（ささ）げることで実りの加護を与える神様がいることを」

　山道を下り続け、少しづつ麓（ふもと）が見えていました。神様がいた山の上よりも、どんどん枯（か）れきった木々の姿がなくなっていきます。雪も積もらない山肌には、虫の一匹も見当たりません。

　神様は少女に質問しました。

「そなたはどうして身に合わない衣服を着ている？」

「落ちてたのを拾いました」

　山道に風が吹きました。十年分の冬を詰（つ）めたような寒さです。

「そなたの眼は年に合わないほどに濁っているな」

「現実を見続けたら、皆そうなります」

　麓（ふもと）の村が近づいてきました。神様は数千年ぶりに降り立つ村の姿はどんなものかと、ちょっとだけわくわくしていました。

「そなたはどこからきたのだ？」

「44キロぐらい先にある、緊急避難用施設です。それ以前の記憶はありません」

　それから、少女はふと足を止めました。道の終点に立つ少女は、ぽつりと。

　●　●　●

「これが現代です」

　神様は何も言えませんでした。視線の先には何もなかったからです。

　記憶の中にあった村の形は跡形もなく消えていました。墨（すみ）で染めたような厚い雲の下は、ただただ赤茶に禿（は）げた大地と小高い丘、惨（みじ）めに崩れた建物がぽつぽつと、遥（はる）か遠くまで続くだけです。

「私はあの建物の地下にある、コールドスリープ施設から目覚（めざ）めました」

　少女が指差す先を神様も見ますが、同じような瓦礫（がれき）がいくつも遠景に見えるだけで、どれがその施設とやらかは分かりません。

「核の発射後、種の保存のため私を含（ふく）む数人の若い人が眠らされました。百年経った後、私は目覚めた。けど、私以外の人は皆、事故や施設の爆撃（ばくげき）で生き返らなかったそうです」

　神様は何も言い出せませんでした。いくら待っても乾（かわ）いた大地に人の姿はおろか、熊（くま）や羽虫の姿も、声も聞こえません。

「お願いです、神様」

　少女が振り向きます。枯（か）れた瞳（ひとみ）が震（ふる）えながら、神様を見つめていました。

「私を殺してください」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉