大人の隠れんぼ＝旦那編＝

縁側の謎

　そのころ本家では。さっきからひっきりなしに着信し続ける携帯電話があった。小さな手で握られていて、丸い子供らしい瞳がそれを見つめる。

　少し枯れ気味で意気揚々としていて、幼い声だが、どこか人生の重みを感じさせる響き。それがさっきから同じことを言い続けていた。

「おう？　メール……おう？　メール……おう？　メール……おう？　メール……」

　返事を返せないうちに、次々に受信ボックスにたまってゆく。手に負えない携帯電話。

　それを背後から見る形で、すうっと瞬間移動で人が立った。黒のトゲトゲ頭をした弟の名前を、飄々（ひょうひょう）とした声が呼ぶ。

「帝河（ひゅーが）？」

　携帯電話を握った手は机の上から降ろされ、回転椅子をくるっと回して、帝河は振り返った。

　そこには、自分よりも七歳も年上のサッカー部に入っている、日に焼けたひょろっとした兄が立っていた。

「あぁ？　何だよ？　輝来（きら）。珍しいな、五歳児の部屋に来るなんてよ」

　プライベートもしっかり守られている、思春期の兄、輝来。そんな兄が、わざわざチビッ子の相部屋にくるなど、五歳の弟でもおかしいと思うのだ。

　輝来は両腕を組んで、右に左に行ったり来たり。自分たちが学校に行っていた間に起きた大事件を口にする。

「今日、颯姉ちゃんと月さんがきたって聞いた。父上に頼んだのはお前か？」

　身に覚えがない、濡れ衣である。だが、この五歳児は驚くわけでもなく、怒るわけでもなく、見当違いも甚（はなは）だしい、兄に思いっきり聞き返した。

「あぁ？　何言ってんだ？　輝来」

　いつでも七十センチの身長差。椅子と立っている姿勢。さらに磨きがかかった高低差で、兄は上から目線を弟に食らわした。

「そうか。お前じゃなかったか。じゃあ、誰なんだろうな？」

　やたらと突っかかってくる兄。だが、こんな挑発に乗るような弟ではない。

　体は五歳だが、中身は四百歳を超えているのである。しかも、十五年前までは、一人で生き抜いてきたのだ。そこらへんの大人よりも知恵は持っているのである。

「玄関から入ってきたんじゃねぇんだな。輝来がわざわざ聞いてくるっつうことは」

　兄だって、見た目は十二歳だが、三百五十年生きているのである。

「縁側にいきなり現れたって聞いた」

　そう言って、兄は弟の反応を待ちわびた。

　布団の上で遊んだだけで、厳しく叱られる本家。帝河の少し枯れ気味の声は裏返りそうに素っ頓狂な響きを上げて、

「あぁぁっっっ!?!?」

　リアクション抜群の五歳児は、打ち上げ花火が上がるようにピューッと一メートルほど飛び上がった。

　浮遊の能力をすでに手に入れている五歳のチビッ子は、浮き上がったまま、あの邪悪なヴァイオレットの瞳を持ち、小学校に女装してくる歴史教師――いや義理の兄の心配を始めた。なぜか実の姉のことを放り出して。

「月のやつ、大丈夫かよっ?!　今ごろ畳に正座させられて、パパに叱られてんぞ！」

　義理の兄がどれだけ生きていようと。誰だろうと。この五歳の義理の弟は、いつでも態度デカデカで呼び捨て。

「月さんはそんなヘマはしない」

　バカにしたように笑う兄の前で、すうっと椅子の上に座り直した弟は、小さく短い足を机の上にぽいっと放り投げた。そうして、帝河の癖が出る。

「あぁ、笑いだろ？　人生硬くなっちまったら、上手くいくこともいかなくなっかんな。だからこそ、笑いは必要だぞ？」

　五歳の弟に説教された、十二歳の兄だった。だが、輝来も負けていない。自分より五十年も長く生きている、弟の知恵を借りにきて、罠はもう仕掛けてあるのだから。

　両手を頭の後ろで組み、帝河は推理を始める。

「月はパパに言ってねぇんだよ。自分でやらなくても、まわりが勝手に動くだろ？　それによ、あいつ頭いいかんな。誰かが言ったってわかってて、きたんだぞ。それは間違いねえ」

　あのどこかずれている姉に、そんな頭があるとは、いつも一緒にいた弟には思えない。当事者二人は真っ先に消える。

「っつうことは……？」

　パパッと閃光が走るようにひらめいた。

「あぁっ！　姉ちゃんの子供の誰かが、パパに頼んだんだろ！」

　孫の頼みなら、おじいちゃんも多少の無理難題でも、そこにきちんと気持ちがあるのなら聞くのである。息子はよく見ているのだ。

「それしか考えられねぇぞ。誰だ？」

　子供の数は五十近くに上る分家。兄は手詰まりになりそうな弟をさりげなくあおった。

「どうやって絞る気だ？」

　パッシングなど気にしない。相手のペースに乗せられていては、人生上手く生きられない。このトゲトゲ頭のチビッ子は、そこらへんはよく心得ている。小さな腕を一丁前に組んで、障子戸をじっと見つめた。　

「あぁ〜っと、パパと仲がいいやつだろ？　新しく生まれたやつじゃねぇぞ」

　姉のそばでいつも話していた、昔からいる五歳児の顔が一人一人浮かび上がる。

「っつうことは……隆醒（りゅうせい）、百叡（びゃくえい）……あぁっ！　わかったぞ」

　同い年の叔父はピンときた。

「我論（うぃろー）だ！」

　サラサラの銀の前髪を持つ、隣のクラスにいる気難し屋の甥が浮かび上がった。

　　　　＊

　分家のベランダでは、小さな白い息が冬空に蒸気のようにフワフワと上がっていた。去年の夏休みに買ってもらった天体望遠鏡から、顔をはずす。

　何度も書き直した手紙。もう頭の中に全て入っている。それは新しい宝物だ。

『おじいちゃんへ。僕たちの作戦で、パパとママが遊ぶから、おじいちゃんちに行くよ』

　我論が見上げた夜空には、クレーターが見えるほどの大きな紫の月が、今日の顔を見せて浮かんでいた。