初めてのあんよ

第5話

　待ちに待った退院の日は雨だった。僕は車をできるだけ小児病棟の近くに停めた。

　娘の病状はゆっくりと良くなり、約一か月半、娘も妻もそして親族、ついでに僕もがんばった。

　今日は義父母、実父母まで来ている。

　心配されてたね、この子はね。幸せだね。

義父と実父はたくさんの菓子折りを買ってきて、断る医師に

「医局でどうぞ‥」

　と強引に二人ですすめていた。

　娘は部屋着でもなくパジャマでもない服を久しぶりに着て、なにか感じるものがあるのかいつもより愛想がいい。

「帰るよ、りほ」

　抱き上げるとにこにこと笑った。

　医師、看護師に挨拶すると

「よかったね‥本当によかったね」

　と誰もが言ってくれた。

　その都度、大きい目をくりくりさせて娘はなにかしら話しているが、もちろん意味はよくわからない。

「ばいばいね、今度くるときは診察だから会えないね、お姉さん病棟だからね、でも元気でね」

　娘の部屋の担当をした若い女性の看護師は笑って言ってくれた。

　退院はいいね、希望だね。

　たくさんの荷物、着替え、そしておもちゃを車に運ぶ。四往復ぐらい。本当に、このおもちゃどうしよう。

　実母も手伝ってくれて荷物を運んでくれた。

　なんかお世話になりっぱなしだね。

「母さん‥」

　着替えを運びながら僕は気になることを母親に訊いた。

「俺が泣いたの、父さんに言ったのかな」

「言ってないよ、心配するし、面倒だからね」

　さすがに父親の性格を心得ている。

　あともう一つ。

「なんであの時さ、俺が泣いた時、こうゆう時は大丈夫って言ったの‥なんで大丈夫だと‥」

　母親が立ち止まった。僕も歩くのを止めた。

「達也がつらそうだったのとね‥」

　少し笑いながら続けた。

「りほちゃんをね、みんなが応援してくれていたからね、心配して支えていたからね‥」

　よくわからないな‥。

「なんかあるんだよ、そうゆう『気』みたいなものなのかな‥。みんなの応援がりほちゃんの病室やさ、周りに満ちている、力になるっていうのかな‥それが雰囲気として感じられてたからね‥」

　うん‥、まだよくわからない。

「そうゆう時はね、大丈夫なんだよね、経験的にね」

　そうなのかな‥。

「りほちゃん元気になったでしょ」

　まあね、そうだけど。僕はやっと頷いた。

「よかったね‥」

　母親は荷物を持って歩きだした。

「ありがとう」

　本当にお世話になりっぱなしだね。

　最後に、もらった花や花瓶を持ち帰るとき、廊下であの電話をしていた母親とすれちがった。

　今日は穏やかで強い母親の顔だった。

　軽く会釈をすると、彼女も笑顔でかえしてくれた。

　話したこともないし、いきなり

「今日で退院します‥」

　と言うのもね、変だし。

　僕はそのまま車に行こうとした。

「退院ですか？よかったですね」

　張りのある声が僕の背中を追ってきた。

「はい、ありがとうございます」

　振りかえって、少しお辞儀をしながら僕は言った。

「よかった‥」

　心から言われているようだ。

　こうゆうことかもしれないな‥。

みんなの応援、知らない人も知り合いも、みんなの応援や心配する気持ちが、娘に効いたのかな。

「本当によかったですね、なんかこちらもうれしくなります、よかった‥」

　僕はまた泣きそうになった。

　見ず知らずとは言わないが、そんな人も娘の心配をしてくれていたんだな‥。

「あの‥、息子さんですよね‥」

　彼女は頷いた

「僕もお子さんが元気になれるよう、祈ってます、本当に応援してます‥」

　彼女は優しく笑ってくれた。

「応援してますから‥僕の妻も娘も」

　ふふって笑ってくれた。

「幸運を分けてもらえているようでうれしいです‥」

　彼女は目を細くしている。

「いくらでも、いくらでもお分けします。早く、早く退院できるといいですね、というかできるように祈ってますからね」

　僕はヨット部の先輩にもしないくらいの深いお辞儀をした。彼女もまたそうしてくれた。

　元気になって欲しいな、あの息子さんもどの子もね。

　車にはたくさんの荷物と妻と久しぶりにチャイルドシートに座った娘が待っていた。

　チャイルドシートはね、いつもちょっと嫌がるのに、今日はなんか機嫌がいいね。

　やっぱり分かるんだね、いい子だ。

　あまりの荷物に、実父母は遠慮して電車で帰ってくれたようだ。義父母はもともと車できていたし。

「なんかこのまま帰るの惜しい感じだな‥」

　みんな元気でドライブなんて久しぶりだ。

「でもさ、今日は帰ろう、家族そろって家にもどるのってさ‥」

　エンジンをかけた、

「ちょっとね、というか、う～ん、すごく嬉しいんだよね」

　周囲を確認して車を動かした。駐車券を出さないと‥。

　雨は小雨になってきた。ワイパーもいらないくらいだ。西の空は晴れてきているね、もうすぐ本当に止むだろうな。

「帰るよ、りほ」

「りほちゃん、やっとおうちに帰るんだよ」

　妻も嬉しそうだ。

　ルームミラーに娘が写る。元気に笑っている。いいね。

　その後ろに今までいた小児病棟が見えた。

落ち込み、泣き、少しのことで喜び、いろいろあった場所。娘が初めて歩いた場所。

子供への思いや愛やその為のつらさやね、そんなのが詰まった場所だ。

“みんな、どの子もね、元気になって欲しいな”

　僕はすぐに前を見た。駐車場のゲートだ。

　何度も一人で部屋に帰ったが、今日は違う。

今夜は久しぶりにビールを飲もう。

退院という特別な日だからね。

入院の前、家族がいっしょなのは普通のことだった。でもね、家族いっしょってさ、うれしいことだったんだよね。また家族でいっしょに暮らせるだけなんだけど、それだけなんだけど、今日は特別な日になった。

歩行者と車に気をつけて、道路に車を左折で出す。娘の好きな音楽をかける。

雨で濡れた路面、僕は車を家路に向けた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了