約束

(SSG)

祖母が認知症になって既に20年。

今年85歳だから、65の時には既に認知症と診断された事になる。

随分と早いなと、今年65になる母を眺めて思った。

祖母の見舞いに特養を訪れると、体の小さな祖母が大きな椅子にすっぽり埋まり、ニコニコと手に持った花を眺めていた。

野草と言った方が正しいそれは、散歩の時にでも摘んだのだろうか。

「あら珍しい。これ、婆ちゃんの実家の方に咲く花よ」

母が楽しそうに言うが、私には雑草の見分けはつかない。

「婆ちゃん、これどうしたの？」

「えー。みっちゃんには教えてあげるね」

幼い口調で祖母が応じる。

『みっちゃん』とは祖母の幼なじみの名前で、母や私をそう呼ぶ事が多々ある。

「土地神様のお嫁さんになるの。明日、お迎えが来るのよ」

囁く祖母の言葉を聞き流し、祖母の手をさする。

いつも通りに面会を終えた。

祖母の心肺が停止したのは、翌未明だった。