逃げ切れなかった流れ星(m)

&α

　電話。

　こんな時間だけど、彼女は出てくれた。

「紗來（さくら）」

　彼女の名前を呼ぶ。いい名前だなと思う。偽名でもないだろうし。

『うん』

　彼女の相槌が、いつも通りで。ちょっと嬉しくなる。地球が割れるまで、このいつも通りが続けばいい。

「今。いいか？」

『うん』

　うなづく彼女の顔が。姿が。簡単に像を結ぶ。電話越しだけど、彼女がいる。それだけの、幸せ。

　それでも、話題はなかった。今から流れ星が落ちてきて地球は終わりですなんて言っても、どうにもならない。

　ただ、沈黙が流れる。流れていく。どうしようか。何か。最後に伝えることは。あるだろうか。

「好きだ」

　そう。好きだった。彼女のことが。

『聞こえない』

　あれ。流れ星のせいかな。

「好きだ」

『聞こえません』

「愛してます」

『だめですね。ぜんぜん聞こえないです』

　明らかに聞こえている流れで、聞こえないを連発してくる。こんな時間に電話したから、おこっているのだろうか。

「だめか」

『そういうのは、直接耳に届けていただかないと困りますね』

「それは困ったなあ」

　自分が彼女の部屋に走るよりも、流れ星が着地するほうが速い。紅い空に、きらっと何かが光っている。

『ごめんなさい。無理言ってしまって。ありがとう。うれしいです。私も好』

「あ、待って」

『うん』

　ゆっくりと、流れ始める。流れ星。あれを何とかすればいいのか。そうだ。初めから、そうだった。死線を、潜り抜けて。その先に彼女がいるのなら。死線なんてどうでもいい。

　ただ、彼女に会いたい。会って喋りたい。そばにいたい。隣にいたい。それだけ。それだけでいい。

「ごめんごめん。会いに行く。会いに行くよ。今から。いいかな？」

『うん』

「ごめんね。大事なことは会って言わないとだよねえ」

『ううん。電話でも』

「行くから。必ず。流れ星でも見て待っててよ」

　電話を切った。

　そして、すぐかける。依頼主。

「おい。時間がないから手短に。あれが最後なんだよな？」

　あの流れ星さえなんとかすれば。彼女に会って告白できる。

「付近の人工衛星。動かせるやつ。ありったけコントロールをよこせ。ぶつけて軌道を逸らす」

　ミサイルじゃなくてもいい。とにかく、質量があって、流れ星と近い位置にあれば。それでいい。

　空。

　にじんで、よく見えない。泣いているのかもしれないと思って、目を一度閉じる。頬に、かすかに涙の感触。

　もういちど、目を開く。

　空。

　明るくなってきている。

　そのなかを、一筋だけ。

　ゆっくりと。

　流れ星が。