第9話 花を知らぬひとへの手紙
セピア色は褪せたイカスミのインクが由来だそうですね。
離縁状を
ですが今、あなたの錆びかけの万年筆で最後の手紙を書く私に、三行半は足りません。
私の心が離れたのはいつのことでしょう。
以前、誰かが言っていました。
「昔はよかったと言いだしたら、それは年寄りの入り口だ」と。
けれど、私は思わずにはいられないのです。
かつての日々がどれほど素晴らしかったかを知っているから。
そしてそれを取り巻く世の中は猥雑で下品ではあったけれど、より良く有ろうと律する荒々しい気高さがあった。
いまはそれが、まるで
にもかかわらず、誰もが今を褒めそやすのです。
萎れた切り花を指して「色があるから鮮やかだ」とでもいうように。
私は野の青々とした草の頃を知っている。
それがつけた小さな硬い異物のようだった蕾も見た。
そして大輪の花となり、その茎がばちりと切り落とされた日も、私は見ていたはずでした。
今は、切られた花の根は引き抜かれ、その実も種も、来年の花も、見ることは叶いません。
私の中の何かが、白む曇天の中の真っ黒のカラスのように、枯れた声で鳴くのです。
朽ちかけの切り花を見て鳴くのです。
「こんなことは間違っている、昔はこうではなかった」と。
「野に咲く頃を、
私はこの声を抱えて、世界が褪せたセピア色に見えています。
鮮やかな琥珀色でもなく、時を重ねて趣を持つ古酒の色でもなく。
灰の降る黄昏時のような、全てを覆う終わりの夜の始まりのような、
薄ら寒い薄暮れに見えているのです。
この手紙を最後にするのは、あなたが読むことはないと知っているから。
それでも書かずにいられないのは、
この花の行方を見ずして逝ったあなたを
どこかでうらやむからでしょうか。
息抜きの掌 たけすみ @takesmithkaku
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
フォローしてこの作品の続きを読もう
ユーザー登録すれば作品や作者をフォローして、更新や新作情報を受け取れます。息抜きの掌の最新話を見逃さないよう今すぐカクヨムにユーザー登録しましょう。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
関連小説
本日、愛犬没する。/たけすみ
★9 エッセイ・ノンフィクション 完結済 1話
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます