息抜きの掌

第8話 死神の時計。

　２０２１年７月１３日、５０秒ごとにインドかインドネシアで一人ずつcovid-19デルタ株で人が死んでいた。

　それを知った瞬間、私は彼の時計の音を聞いた気がした。

　２０２１年７月１３日から１４日へと変わるとき、私は眠ることができなかった。

　誰かが、この病気は天罰だといった。

　『神が増えすぎた人の数を減らすためにばらまいたのだ』と。

　ならばなぜ、富に肥えた人々ばかりがそれを免れるのか。

　なぜ太った豚を生贄に選ばず、色黒の痩せ犬ばかりをくらおうとなさるのか。

　それを考える中で、私は彼の味の好みを知った気がした。

　去年の夏の日、なぜ彼は、私ではなくあの子を求めたのだろう。

　私に巣食う死欲の虫を無視する薬をかじりながら、涙と憤りを音楽ですりつぶす。

　眠れぬ目が疲労で腫れるのを感じながら、私は彼の影をなぞらずにはいられなかった。

　アウシュビッツのガス室は３２分で８００人の息を止め、イスラエルの爆撃は一夜で数十人のパレスチナ人をむさぼった。

　先日熱海の道を走った土石流は十数から三十足らずの人を呑み、よっぱらいを乗せたトラックは５人の子供を挽いた。

　きっと今もどこかで、彼の時計の秒針が、銃声なり甲高いブレーキ音をたてている。

　彼を想うほどに胸にわくのは、死への欲でも憐れみでも悼みでもでもなく、彼に求められることへの共感だった。

　そこにあるのは無数の苦痛と、無数の無念と、雪のような寂とした儚さだった。

　そして圧倒的な看取るものどもの、看取ることも叶わなかったものどもの、割れるような泣き枯れた声だった。

　それを幻聴のように聞きながら、私は彼の好きな音を知った気がした。

　私は皮肉なほどに彼の横顔を知らない。彼に見つめられたことすらない。

　もしも彼の声が聞こえるなら、ただ一つだけ質したい。

「なぜ私ではないのか」

　返事のかわりに、彼の鼻で笑う声を聞いた気がした。