K.M.富豪の9枚の遺影

4

「へぇ。あの人がねぇ」

　昼食を終えて、時計の針が午後の一時をまわったころ。　

　私が部屋に戻っていると、サチエ夫人に捕まった。

　彼女は私を空いた客間へと引き連れ、流れのままお茶会をすることとなった。

　通された部屋は、談話室のような広い空間だった。

　壁際には暖炉があり、暖炉を囲うように赤いソファが円形に並んでいる。

　ソファのすぐ手前には背の引くテーブルがあった。

　その上には小さな網籠があって、中にはのど飴やらキャラメルやら。

　軽くつまめる菓子が詰め込まれている。

　サチエ夫人は暖炉の正面のソファに。

　私は左側のソファに座った。

　炎のない暖炉には、わずか煤が残っているだけで、がらんとしている。

　黒々とした中を覗いていると、メイドがコーヒーを運んできた。

　サチエ夫人はブラックで。

　私には砂糖とミルクを用意してくれた。

　テーブルにコーヒーを置くと、彼女たちはトレーを腹のところで抱え、頭を下げる。

　早足で出入り口へと向かうと、ドアを開閉して出て行った。

　砂糖とミルクを溶いたり、直接飲んだり。

　それぞれの飲み方をしながら、私たちはコーヒーを楽しんだ。

　最初に飲んだ時より、私の舌はクドウ家のコーヒーの味に慣れつつある。

　だが、それでもこの苦味を堪えるまでにはいかない。

　砂糖とミルクでごまかす。もといマイルドにしないと、私はどうも飲み切れる自信はなかった。

　会話は当然のように、クドウ氏のことについてに集約される。

　そしてぼろりと、先ほどのクドウ氏の変貌を、ついつい口にしてしまった。

　それからはサチエ夫人の目の色が変わった。

　興味薄だったはずが、爛々と好奇の気色を孕むようになった。

「珍しいわね。あの人が取り乱すなんて」

「取り乱すとは、少し印象が違うかもしれませんけど」

「取り乱してる方よ。動揺しても面に出すことなんて滅多にないし、バツが悪くなって紅茶で間を繋ぐなんて下手なこと、絶対にしないもの」

　そう言って、サチエ夫人はまたコーヒーを啜った。

「魔が差したのか。あるいはちょろっと口が滑ってしまったか。面白いことがあるもんだわ」

　感慨深げに呟き、波紋の浮かんだコーヒーの湖面に目を向ける。

　数秒はそうしてじっと何かを考えていたようだったが、次に顔を上げた時には、すっかり好奇の色は消えていた。

「絵の方は順調に進んでいるのかしら」

「今日下書きが終わったところです。本番は明日からになるかと」

「そうなの。……で、例の件はどんな感じ？」

　なるほど。本題はそれか。

「一応、似顔絵はこっちに描いてみましたよ」

　ソファの横に置いたスケッチブック。

　そのページをめくって、今日描いたクドウ氏の似顔絵を見せた。

　本当は彼女に見せるつもりはなかった。

　部屋に持って帰って、もう何度か。クドウ氏の顔を書いてみるつもりで、スケッチブックを持参していたのだ。

「どれどれ」

　サチエ夫人はスケッチブックを手に取り、端に書かれたクドウ氏を見た。

　遺影の下書きも彼女に見られてしまうが、実物を見られるようかはマシだろう。

　クドウ氏が彼女に秘密にしているかどうかは、私の知るところではない。

「よく描けてるわね。さすが絵描きだわ」

　本当に褒めているのか、それとも社交辞令で言ったに過ぎないのか。

　サチエ夫人の発言からでは、どうも判断がつかなかった。

　彼女はクドウ氏の顔に飽き足らず、ぺらぺらとスケッチブックをめくった。

　一枚目の遺影の下書き。ヨシノさん、さらにはサチエ夫人本人の姿。

　それにクドウ家にほとほと関係ない、他の依頼者に関係する下書きまで。

　私が止める間も無く、彼女はしっかりとスケッチブックの全てを見られてしまった。

「やっぱり絵描きってすごいわね。どうやって書いてるのかしら」

　全てを見た結果。感想自体そこまで変わらなかった。

　パンと勢いよくスケッチブックを閉じる。

　そして私に差し出してくる。

　私は半ばひったくるように（一応の加減はしたが）スケッチブックを受け取った。

「勝手に他のページを見ないでください」

「何よ。別に減るもんじゃないでしょ」

「私の気が滅入るんです。秘密を暴かれたみたいで、ほんと恥ずかしいんですから」

「ふーん、そうなの。ごめんなさいね」

　言葉だけの謝罪で、ちっとも反省なんかしてはいない。

　言葉の響きもそうだが、言いながら自分の爪を見てるのが、その証拠だ。

　腹が立つばかりで、なにもいいことがない。

「それじゃ、試しに子供の顔を描いてみてよ」

「は？」

　思わず語気が強くなる。

　でも、サチエ夫人はちっとも聞かなかった。

「私の顔も描いたんだし、あの人の顔を描いた。だったら、試しに描いてみてもいいと思わない」

「いや、貴女が思っても私が思うわけじゃ……」

「いいから、描いてみてよ」

　でないとあんたをここから出さないから。

　言外の脅しを視線を通して伝えてくる。

　本当にそうするつもりはないだろうが、実際なんて見ないことにはわからないから恐ろしい。

「……あんまり期待はしないでくださいよ」

　私は渋々鉛筆をとって、白紙のページをひらいた。

　クドウ氏とサチエ夫人を描いたページを指で挟みながら、何度も参考にして鉛筆を走らせる。

　骨格はどちらに似せるか。

　目元は、髪色は。

　唇の形。それに瞳の大きさ。

　2人の違う人間の顔を参考にしながら、1人の子供の顔を作る。

　こんなへんてこりんなこともない。

　出来上がる顔は自分でもよくわからないし、それが本当に子供の顔なのかもわからない。

　先があるかもわからない道を、手探りに進んでいるようだ。

　頼りとなる地図も、参考になりそうでならない。

　想像と現実の間で格闘しながら、小一時間。

　どうにかそれらしい顔が仕上がった。

「どうですか」

　肩を落として、私はその絵をサチエ夫人に見せる。

「……ふーん」

　赤子らしきその顔を見て、鼻から息を漏らした。

　明らかに不満な顔だ。

　もちろんその不満はよくわかる。

　結局どっちつかずで、2人の顔のパーツから拝借しただけの顔。

　福笑いを少しだけマシにした程度の顔なのだから。

　むしろ福笑いほどばかばかしいものなら、彼女の態度ももっと違ったのかもしれない。

「これじゃだめね」

　予想通りの答え。

　しかし、落胆はなかった。

「そうですか」

　返されたスケッチブックを、私は大人しく受け取る。

「まだ最初だし、うまくいくわけがないわよね」

　そうその通り。

　しかし、いもしない子供の顔を、大人2人の顔から想像して、どうやって描けばいいのだろうか。

　残念なことに、彼女からそれついてのアドバイスはなかった。

　早いところ彼女の前から姿を消そう。

　そう思って、すっかり緩くなったコーヒーをすする。

「ねぇ、どうして絵描きになろうと思ったの」

　先にコーヒーを飲み終えたサチエ夫人から、そんなことを尋ね聞かれる。

「どうしてって。そんなことを聞いてどうするんです」

「別にどうもしないわ。ただ気になるから、聞いてるだけ。いけないことかしら」

「いや、いけないってわけではないですけど」

　いけない、サチエ夫人の口車に乗せられてきている。

　余計なことを喋り出す前に、残り少ないコーヒーで口を塞ぐ。

「何かの理由がなければ絵描きになろうなんて思わないじゃない。絵が好きとか、絵を書いていると現実を忘れられるとか。そういう理由があってこそ、始めたんでしょう」

「まあ、そりゃそうですけど。別に、大して面白い話でもないですから」

「面白いか面白くないかは、あなたが判断することじゃないわ」

　パンパンと手を二回叩く。

　何の合図かと思っていると、ドアが開きメイドが入ってきた。

「おかわりのコーヒーをお願い。彼女の分もね」

「いや、あたしはもう……」

「かしこまりました」

　メイドは頭を下げて、スタスタと部屋を出ていく。

　私はみすみす、部屋から出る機会を失ったわけだ。

「さて、腰を落ち着けて聞かせて見なさいよ。じっくり聞くわよ」

　なんだか、サチエ夫人のおもちゃになった気分だった。

　最初の印象こそ、彼女を美しい人だと思っていた。

　だが、皮の下に隠されていたのは、美人でもなんでもない。

　他人の事情を知りたがる、下世話な覗き魔だなんて。

　私の体がソファに沈む。

　ソファには座っていたが、錯覚と逃れられないという絶望から、よりそう感じてしまったのかもしれない。

「で、どうして絵描きになったのよ」

　結局、手っ取り早く彼女から解放されるには、話す他になかった。

　ため息をつきつつ、私は観念して、これまでのつまらぬ人生について、彼女に言って聞かせることにした。