K.M.富豪の9枚の遺影

3

　休憩時間になった。

　タカギがティーカップとポットをトレーに乗せて、部屋にやってくる。

　彼のタイミングのようさに、私はもはや驚かなくなっていた。

　彼はいつものように、ワゴンの上で紅茶をティーカップに入れる。

　そして私とクドウ氏に、カップを渡してくれる。　

　それを終えると、ポットをトレーごとその場に残して、タカギは部屋を出て行った。

「そういえば、あの件について考えてみてくれたかい」

　紅茶を一口に含んだ後。受け皿にカップを戻すと、クドウ氏が言った。

「あの件？」

「ほら、君の死について考えてみてくれないかと。君に言ったじゃないか」

「……ああ。そのことですか」

　すっかり忘れていた。今の今まで。クドウ氏に言われるまで、ちらりとも思考に浮かび上がることはなかった。

　それが顔に出たのか、クドウ氏は苦笑しながら、ため息をついた。

「なんだ、忘れていたのか」

「色々とやることが多くて、つい。……すみません」

　クドウ氏の遺影に始まり、ヨシノさんの相談、そして新たに追加されたサチエ夫人の依頼。

　ここ数週間の間に、色々とイベントが建て込みすぎている。

　多くのことを並行してできるほど、私は器用ではない。

　それをやろうとすれば、私は思考停止に陥って、何も手がつけられなくなる。

　そのために些末なことを忘れたり、後回しにしたりすることがある。

　どうやら私の脳は、知らぬ間に彼の頼みを些末なことを捉えたようだった。

　もちろん、他ならぬクドウ氏の頼みなのだから、一考の余地はあるだろう。

　とはいえ、真剣に考えるべきものかは、いまだに判断がつかなかったが。

「それなら、仕方ないな」

　落胆のため息をつくと、クドウ氏はまた紅茶を口に含んだ。

　クドウ氏はそれについて語らいたかったようだ。

　私としては助かった気持ちでいっぱいだった。

　私はクドウ氏ほど死に興味があるわけではない。

　そんな女の死への見解を聞いたところで、彼が心から楽しめるかは定かではない。

　クドウ氏が口をつぐんでから、静かに時が流れていく。

　紅茶を飲むだけの、優雅なひととき。

　少し前のまでの自分ならあじわうことなかった、贅沢な時間。

　そこに水を刺すように、私の脳が余計な疑問を生みだした。

「クドウさんって、いつから死について考えるようになったんですか」

　つい口を出た疑問は私の耳に入り、ハッとさせた。

　一体自分は何を聞いているんだ。そんなことを聞いてどうする。

　訂正しようとクドウ氏の顔を見たが、彼の口はすでに動き始めていた。

「高校に入ってからだね。在学中に父が亡くなってしまって、それから死を考えるようになった」

「そうなんですか」

　良かった。話題が終わってくれた。

　かと思ったが、ここからさらに広がりを見せる。

「そうだ、君は死後の世界について考えたことはあるかい」

「はい？」

　パンと手を叩いた彼の口から、とっぴな質問が飛んできた。

　まるで好きな映画とか好きな小説とかを尋ねるような、そんな気軽さだった。

　だが、その内容はあまりに気軽とはかけ離れていた。

「ありませんよ。そんなの」

「じゃあ、人の臨死体験を聞いたことは」

「……まあ、テレビで何度か」

　一昔前に、オカルト番組が特集を組んで、その手の話題でコーナーを設けていた。

「死後の世界は人間にとって永遠の謎であり、果てなきロマンだ。自意識が死によって終幕を迎える瞬間。はたまた最後の瞬間を迎える一歩手前の瀕死の時間。その瞬間のみ垣間見ることのできる、最後の光景」

　カップを受け皿ごとテーブルに置くと、両肘を膝の上に置いて、体を前のめりにさせる。

「走馬灯と言う言葉は、知っているかね」

「聞いたことはありますよ」

　人生の最後に見る、人生の光景のあらましで構成された映像。

　よく映画などで、キャラクターが私の間際に、かつての幻影を見る場面が登場する。

　それは観客に感動を与え、あるいは絶望へのトリガーのように作動する。

　走馬灯の仕組みについては、私の知るところではない。

　けれど、昔から人間は死の間際に、そう言った映像を見ることになると言われていた。

　私が返答すると、クドウ氏はにやりと笑った。

「自分の記憶をフィルム映画の様に瞬く間に鑑賞する。あれもまた、死後の世界とも言える。人間を構成するものは、肉体と記憶なのだと言う説もあったりするから、記憶は人間にとって貴重なものなんだろうさ」

　死の次は人間についての話か。

　今日のクドウ氏の口は、少し哲学的な話題が多い様だ。

　むろん私が好き好んで聞きたいわけではないけれど。

　昼休み前。または終業間近の生徒よろしく。

　私は時計を見て、早くこの時間が終わらないものかと、内心で願ってしまった。

「走馬灯は記憶によって形作られている。記憶が死後の世界を作るのであれば、記憶によって作られると言う夢もまた、死後の世界の片鱗なのではないか。私は時々そう考えることがあるんだ」

「それはまた、突飛な話ですね」

　なるべく内心が出ないように努めたが、完璧にできた様な気はしなかった。

　なんだか、クドウ氏に対する遠慮が、著しくなくなりつつある気がした。

　私は表情を誤魔化すために。

　それに余計なことを喋ってしまう前に。

　紅茶をすすり、口元を隠した。

「臨死体験だってそうだ。肉体の損傷など通常の眠りとは形は違うかもしれないが、人間の脳が働いたことで出現した夢なのかもしれない。夢を見る私たちは、もしかしたらとっくの昔に死んでいて、走馬灯を見ている最中なのかもしれない。それは私かもしれないし、君かもしれない。あるいはここにいない誰かか、それとも身も知らない他人が空想した存在が、人形の様に操られて、会話を続けさせているのかもしれない」

　クドウ氏は私の顔を見てはいるが、その実、私の存在など意識していない様だった。

　言葉に意識を集中し、まるで壁に向かって語りかける様に口を動かし続ける。

　私も理解しようと考えても見たが、やはり理解には及ばない。

　数学の数式のように、読めるけれど理解ができないような、妙な感覚に陥った。

「死とは何かを考えると、おのずと生とは何だと考えることになる。面白いものだよ。どれだけ考えたところで、生と死を理解することはできない。もし理解する人間が現れたとしたら、それは……」

　興奮した口調で、クドウ氏は長々と話をしていた。

　そして視線を動かした、瞬間。

　クドウ氏の目がはっきりと私を捉えたとわかった。

　クドウ氏の瞳が揺らめいたのがわかった。

　それが彼が私に見せた、初めての動揺だった。

「これは、すまなかった。戯言だと思って聞き流してくれ」

　気まずげに顔を逸らすと、カップを手にとって紅茶を飲み込む。

　お茶を濁す。というのかどうか。

　だが、カップから口を離しても、表情の険しさが取れることはなかった。

「作業に、戻ろうか」

　こんな弱々しいクドウ氏を、初めて見た。

　熱っぽく語っていた彼と、今の彼の温度差に、私の方にも戸惑いが移ったような気がした。