K.M.富豪の9枚の遺影

2

　その絵はクドウ氏の私室に飾られていると言う。

　そこには私以外にも新旧の画家たちの名画が飾られているらしい。

　軽く名前をそらんじてもらったが、血の気が引くオールスターだ。

　教科書に登場した名前から、最近名をはせている人物まで。

　その中に自分の絵も含まれていると思うと、場違い感がいなめなかった。

　その絵をクドウ氏の部屋に戻しつつ、私たちはエントランスを抜けて、会場の部屋に赴いた。

　昨日のうちに準備を終えていたらしく、この日は待たされることはなかった。

「ここだ」

　クドウ氏は部屋の前に立つと、ドアノブを握って押し開いた。

　会場になった部屋は、最初の部屋と比べて落ち着いた色合いをしていた。

　濃淡に統一された壁紙。

　部屋の中にはテーブルランプの置かれた勉強机と椅子。

　それに小さな本棚があるだけで、こざっぱりしている。

　物で言えば、おそらく最初の部屋の方があっただろう。

「構図はこの通りでお願いするよ」

　クドウ氏の胸ポケットから取り出されたのは、一枚の写真。

　そこには幼少期から少し大きくなった、中学高校生くらいのクドウ氏が写っていた。

　写真の彼は机に寄りかかって立ち、両手を机の縁に置いている。

　幼さを残しつつも、大人の入り口に足を踏み入れつつある年齢。

　その意思の強さを表す視線は、現在のクドウ氏の片鱗を感じさせた。

　勉強机の目には、既にイーゼルとキャンバスが設置されている。

　見慣れたキャビネット。パレット。それに鞄。

　椅子の上にはスケッチブックと鉛筆が置いてあった。

「キャンバスの大きさは、1枚目と同じだ。問題はあるかい？」

「ありません」

「よろしい。では、始めよう」

　まずはポジションを決める。

　クドウ氏に写真と同じようにしてもらいながら、適宜注意を入れ、微調整をしていく。

　写真のクドウ氏はまだ可愛げがある。

　精一杯格好をつけてはいるが、どこか恥ずかしさがあり、カメラを構えている誰かを呪っているようだ。

　きっと、カメラマンからそうするように言われたのだろう。

　だが、今のクドウ氏にそういう初々し恥ずかしさは微塵もない。

　堂々とポーズを取り、いかにしてカッコよく見せるかをよく心得ている。

　モデルとしての経験はないが、常日頃他人と関わり続けたことによって、自然と身につけたのかもしれない。

　テーブルにもたれながら、足を組んで立つクドウ氏。

　両手をつき、写真の彼と一緒にポーズを取る。

　ビジネス誌の表紙にそのまま使えそうだ。

　写真と同じ構図のはずなのに、写真とはまるで違う印象を持った。

「下書き、始めますね」

　椅子に座った私は、スケッチブックと鉛筆で下書きを始めた。

　一枚目の時は本棚や机やソファなど、小物が色々と多かった。

　それに比べて、今回は物が少ないため、よりクドウ氏に注力する。

　茶色のジャケット。グレーのパンツ。黒いタートルネックのTシャツ。

　アイロンを丁寧にかけてあるのか。衣服にはシワがなく、ピシッとした折れ目がついている。

「この部屋は私の勉強部屋だった」

　クドウ氏が室内を懐かしむように見回した。

「勉強以外のことに注意が向かないように、あらゆる娯楽がこの部屋から排除された。ここにいる時間をなるべく減らそうと、課題や宿題を早く終わらせようと必死だった」

「この部屋は、嫌いだったんですか」

「まあ、好きではなかったな。集中はできたけれど、息抜きが何一つなかったから」

　そう言って、クドウ氏は肩をすくめた。

「ここにいるより、人形を作っていた方が楽しかったな」

「人形作りは、幼い頃からやっていたと聞きましたが」

「サチエが言っていたのか」

「ええ。屋根裏部屋に案内された時に、おっしゃっていました」

「なるほど。確かに幼い頃から人形は作っていたよ。初めて作ったのは、5歳くらいだったかな」

　サチエ夫人はどうやら嘘は言っていないようだ。

「誰かに影響されて、始めたんですか」

「いや、気づいた時にはやっていたね。影響されたんだろうけど、誰に影響されたかは、憶えてないな」

　クドウ氏は眉間を挟みながら、思い出そうと試みた。

　だが、功を奏すことはなかった。

　幼い頃の記憶を、今になって思い出せと言うのも無理な話かもしれない。

「でも、本はよく読んでいたよ。読んでいたと言うより、見ていたの方が正しいかもしれないが」

「それはご両親が用意してくれたんですか」

「ああ。父が書斎から用意してくれたんだ。あとから知ったんだが、父も人形技師で、知る人ぞ知る職人だったらしい」

「ということは、お父様の影響も少なからずあったのでしょうか」

「そうかもしれないね」

　素早く鉛筆を走らせ、スケッチブックにクドウ氏の姿を作り上げていく。

　そうしながら、私はサチエ夫人のために、彼の表情にもより注意を向けた。

　理知的な切れ長の目。口元に生えた整えた髭。きりりとした眉毛。細面だが骨格がしっかりした顔立ち。彫りの深い顔。

　クドウ氏の立ち姿とは別に、スケッチブックの端に彼の顔を刻み込んでいく。

「この部屋を使い始めたのは、いつからなんですか」

「小学校の高学年になった頃だね。どうやら父の考えだったらしい」

「それはどうして」

「人形にのめり込みすぎて、勉学が多少疎かになっていたんだ。成績はよかったんだが、勉強に対する熱意にかけていてね。よく教師には注意されていた。どうやら、教師が父に告げ口をしたんだろう。もっとも、子供の心配をするのは彼らの仕事だし、両親に相談したのも、悪意あってのことではなかったのだろうけど」

「それで、この部屋を用意されたと」

「もともとは物置でね。父が使用人に命じて改装したんだ。当時の私は、ここを監獄と言っていたよ。監視としてタカギが立っているし、息苦しいことこの上なかったよ」

「確かに、息苦しいですね」

　そうこうしているうちに、下書きがまとまってきた。

「こんな感じでどうでしょう」

　鉛筆をキャビネットに置いて、スケッチブックをクドウ氏に見せる。

　クドウ氏はスケッチブックを受け取ると、上から下をなぞるように、視線を動かした。

「この顔は」

「クドウさんの顔の練習です。1枚目の顔と大きく差異があってもいけませんから」

　我ながら適当すぎる理由だった。

　もう少しうまい嘘がつけないものか。

　だが幸運にも表情と目を動かすことはなかったし、クドウ氏はそれ以上突っ込んで聞いてくることはなかった。

「そうか。……この構図で構わないよ」

「ありがとうございます」

　スケッチブックをもらった私は、ページをめくる。

　面倒な依頼を背負い込んだものだ。

　私はそう思いながら、まっさらなページに筆を置いた。