逆位置のコーヒー

第4話 見つけられない探索者

　翌朝。朝食を済ませて本棚の前に立ち、立ち尽くした。我ながら何という冊数だろう。嫌になる。

　ダイニングキッチンや寝室の扉の反対側は、壁一面すべてが本棚になっている。床から天井まであるそれは、ありとあらゆる本、図鑑、標本、書類でぎゅうぎゅう詰めになっていた。

　よく片付けたものだ、と僕は改めて感心した。僕だったら絶対にやらない――実際やってなかったからあの有り様だったんだけど。彼の根気強さは素晴らしいものだ。

　とはいえ著者や分類はよく分からなかったらしい。代わりに大きさと色別に陳列されていた。内容を気にする人にとっては気持ちの悪い並び方だろうけど、レイアウトとしては非常に美しい。僕としては使えさえすればどちらでもよいから、部屋が綺麗に見えることを素直に喜んでおく。

「さて。問題は、この中に適当な教材があるか、ってことだ」

　自分がいつどこで何を買ったのかなんていちいち覚えちゃいない。まして初心者用の入門書なんて、引っ越した時に捨てた可能性が大いにある。

　本棚を端から順に眺めていく。いっそカードに聞いてみた方が早いだろうか、なんて思っていたら、片付けを終えたドゥイリオがやってきた。

「何かお探しですか、師匠？」

「ああ、うん、ちょっとね」

　咄嗟に、君のための教材を、と言えなかった。自分で自分の蔵書を把握していないなんて、とか、いきなり弟子に頼るなんて、とかいう思いがよぎったのだ。だが、ここを片付けたのは他ならぬ彼だ。僕よりもこの蔵書を理解しているはずである。

　……仕方ない。僕はこめかみを掻きながら、振り返った。

「ねぇ、あの、ドゥイリオ」

「はい」

「ここの本を片付けた時にさ、入門とか概説とか基礎とか、初心者向け、とか、そういう感じの言葉があるタイトル、見なかった？」

「ええと……ああ、見ましたよ」

　彼はアッサリ頷いて、確かこの辺りに、と本棚の隅を指差した。そこには『魔法学基礎』と書かれた古い本が置かれていた。

　僕はそれを引っ張り出して、思わず声を上げた。

「ああ、懐かしい！　捨てたとばかり思ってた」

　それは僕が学校へ入った時、最初に手にした教科書だった。パラパラとめくってみると、占いのところだけ熱心に書き込みがしてあって、あとはほとんどまっさらだった。好き嫌いがはっきりしすぎていて、我がことながら笑ってしまう。

　僕はそれをドゥイリオに差し出した。

「お古で汚くて悪いけれど、とりあえずここから始めよう。最初に言った通り、僕は占い以外ってほとんど出来ないから、本当に基礎の基礎だけ、ってことになるけど、入試に必要なくらいは身に付けられる……はず、だから」

　確約できないところが重ねて情けない。でも、絶対大丈夫と言えるほどの自信は持てなかった。

　ドゥイリオはびっくりしたようにちょっと固まった。真ん丸になった青い目が、ぴたりと教科書の表紙に釘づけにされている。それがちらりと僕の方を見て、また教科書に戻っていった。それからおずおずと手が伸びてきた。そして、なんだか神聖なものを捧げ持つかのように、妙にうやうやしい仕草で教科書を受け取る。

　その顔がほころんだ――と思ったのもつかの間、次の瞬間には泣き出す直前のようにくしゃりと歪んだ。

　あまりの落差に僕はうっかり硬直した。弟子入りを志願してきたのだから、教えてもらえるのは当然のことだろう？　なのにどうして、こんなに感極まったような――なんなら罪悪感すら抱いていそうな顔をしているのだろうか。

　ドゥイリオはわずかに震えた声を上げた。

「ほ、本当に、いいんですか？　教えていただけるんですか？」

「そりゃ、うん、もちろん。だって、君はそのために来たんだろう？」

　僕の戸惑いをよそに、ドゥイリオは教科書を胸に押し抱くようにして、パッと頭を下げた。

「ありがとうございます。よろしくお願いします、師匠！」

　頭を振り上げた彼は、いつも通りの“よく出来る子”の笑顔を浮かべていた。

　僕はそれに安心するような、かえって不安になるような、奇妙な心持ちになった。けれど僕は、僕に対しても彼に対しても、曖昧な心情を追及する術を持っていなかった。

「じゃ、午後から始めよう」

「はい！」

　ドゥイリオは元気に返事をして、自分の部屋に戻っていった。未成熟の細い背中が扉の向こうに消える。すぐに出てきた彼は、両手にベッドシーツと服を抱えていた。

「師匠、寝室失礼しますね」

「うん」

　彼は当然のことのように、僕の部屋からも洗濯物をすべて持っていって、外に出ていった。本当にマメで真面目で、よく働く子である。礼儀もあるし気遣いも出来る。きっと孤児院でも重宝されていたことだろう。

「……教育論みたいな本、なかったかな」

　僕はもう一度本棚を見つめる作業に戻った。今度は僕が見つけるんだ。

　本棚の良くないところは、本がたくさんあるというところである。当たり前だと言わないでほしい。本当に良くないんだ。

　うっかり没頭してしまうから。

　きっちり片付けられたおかげで、今まですっかり忘れていたタイトルがたくさん目に入るのだ。この本何だっけ、と手に取ったが最後、あれもこれも気になってしまって、当初の目的など空の彼方。意識は完全に本の中――

「師匠」

「……」

「師匠！」

「おわっ」

　肩を叩かれてはたと我に返った。

「お昼の用意が出来ましたが」

「ああ、うん、ありがとう」

　よっこいしょ、と立ち上がった時に、いつの間にか出来上がっていた本の山を蹴倒してしまった。どかどかどさぁっ、と盛大な音を立てて山が崩れる。

　それで気が付く。

　僕の周りは読み散らかした本で囲まれていた。

　当然ながら、教育論みたいなのを扱った本は見つかっていない。

「部屋が汚くなるのって、占いのせいだけじゃなかったんですね」

　呆れの滲んだ声にも返す言葉がない。

「えーと……すぐに、片付けるから」

「俺がやっておきますよ。それより今はお昼です」

「でも……」

「温かさは分かるんでしょう？　だったら、冷めないうちに食べてほしいです」

　ドゥイリオの気遣いを無駄にするわけにはいかない。僕は自分の情けなさを呪いながら、「ありがとう。じゃあ、そうさせてもらうよ」と上辺だけ取り繕ってキッチンに入った。

　お昼はパンとスープだった。パンは少し焼いたのか、パリッとした感じが舌先に刺さって新鮮だった。スープ――色からしてたぶん、ロンクのポタージュ――はとろみがあって、温かいだけじゃなく、包み込まれるような感触があった。

　ドゥイリオは僕の分だけコーヒーを淹れると、席を立った。彼はコーヒーが苦手らしい。

「さすがに、コーヒーの味はまだ分かるな」

　匂いもかろうじて分かる。淹れ方が僕より丁寧で上手なんだろう、自分で淹れていた時とは少し違って、味も香りも苦味が深まっているような気がした。気のせいかもしれないし、そう思いたいだけかもしれないけれど。判断が付かない。

　他人に淹れてもらったコーヒー、というやつに、僕はなんだか特別な意味を付けてしまうのだ。それはたぶん、ドゥイリオが好きだと言ったクッキーの切れ端と同じ意味。

（……師匠が唯一、魔法以外のことで、僕のためにしてくれたことだったから）

　僕が学校を途中でやめて師事した人は、稀代の変人で、超が付くほどわがままな人だった。部屋は僕よりもさらに汚いし、食事は僕よりもさらにないがしろにしていた。三日三晩飲まず食わずで研究室に閉じこもり、挙句の果てに本の山に埋もれていたのを発見した時は、本気で死んだと思って肝を冷やした。

　でも、誰よりも偉大で、完璧な占いをする魔導師だった。

（『占いに完璧なんてものはない』っていつも言ってたけど。……予言者と呼ばれるべきは僕じゃなくて、師匠の方なんだよなぁ）

　カーミラや他の騎士が占いを求めてくる度に、思ってしまう。

「師匠が生きていらっしゃったら、僕なんかいらなかっただろうな」

　無茶な手段を取らなければ説得力を持たせられない、未熟な僕なんか。

　ああやって未来を見ている僕を、きっと師匠は叱るだろう。思い切り罵って、殴って、蹴飛ばして、そして「次やったら破門だからな、破門！」と怒鳴るだろう。

　怒っている師匠を思い出して、僕は少し笑った。髪を振り乱して怒る師匠の姿は、当事者にとっては非常に怖いのだが、傍から見ていると少し滑稽に映るのだ。

（……そもそも、師匠がいれば、あの時だって――）

　誰も死なせずに済んだかもしれない。内紛は悪化しなかっただろう。そうすれば、僕が魔導隊を辞してここに籠ることも、ドゥイリオがここへ来ることもなかったのだ。

　コーヒーを啜る。鈍った舌に苦味が染み込む。

「なんでだろうなぁ……なんで僕はあの時、しっかり出来なかったんだろう……」

　この十年間、ずっと考え続けている問い。答えの出ない問い。

　分かっているのは、僕が罪深い人間である、ということだけ。

　コーヒーを啜る。苦い。

　飲み終えたタイミングでドゥイリオが戻ってきて、食器をするすると回収していった。その手際があまりに良すぎて、手伝おうか、と言い出すことも出来なかった。

　その代わりに、というわけではないけれど、僕はそのまま食卓に座って待った。食器が触れ合うわずかな音。水が跳ねる涼やかな音。窓の向こうからはムベータ鳥のさえずりが聞こえる。なんだかものすごく健康的な感じだ。久しぶりに、聴覚が削られなくて良かったと思った。

　しばらくして、片付けを終えたドゥイリオが振り返った。そのちょっと不思議そうな顔に向かって言う。

「それじゃあ、勉強を始めようか」

　ドゥイリオは目を輝かせた。

「はい！」

　今はこの目に応えよう。苦味を抱えたまま、この若々しくて純粋な目に。浅はかな償いとしてではなく、関わりを持つことを選んだ大人として。

　キッチンを出ると、本は綺麗に片付いていた。