子供の修繕

晩

「よその工場に、つぎつぎ査察が入ってるって聞いてるかい？」

　湯気の立つスープをお盆に載せて持ってきたハンナさんから問われ、アリヤは戸惑った。

　子供たちに夕食を取らせてから片付けを監督し、各部屋へと解散させ、自分も空腹を満たそうと食堂室に戻って間もなくのことだった。

　ハンナさんは以前、工場内の食堂で従事していた炊事婦で、この廃工場の変遷をよく知っている。

「査察って、なにを見られるんです？」

「そりゃ、業務内容とか契約が法に反していないかじゃないかねぇ」

「業務は子供の修繕ですから、この社会になくてはならないものです。

　だけど契約というのは……」

「子供をどこから、どのような合意を取り付けて連れてきているかってことだよ」

　どこから、という言葉を耳にしてアリヤは言い様のない胸の痛みを覚えた。

　いつも絶やさず浮かべている笑みが、まるで負担であるかのような筋肉の引き攣（つ）りを顔面に感じた。

「あたしゃ前から気になってたんだけど、ここで修復した子供はみんな、

　もとの家庭には戻らないだろう。

　工場長の斡旋（あっせん）で、手に付けた職に見合う場所へと働きに出て行くんだ」

　それはそうだ。アリヤの脳裏に、日々送り出してきた子供たちの顔が浮かんだ。

　初めて出迎えたときにはムラのない一色だけだった瞳が、工場長の修繕を経て、絶えず波打つようになったのを満足して眺める。

　これから社会で活躍するであろう後輩の出立に、誇らしい気持ちになるのだ。

　旧工員通用口で握手を交わすあの瞬間は、アリヤにとって大事なひとときだった。

「こんなことをあんたに聞くのは酷かもしれないけどさ、」

　ハンナさんは一度、言葉を摘んだ。

　アリヤとハンナさんの眼が合った。

　ハンナさんの瞳は、濁っている部分と澄んでいる部分が共存していて、その奥の人間の複雑さを思わせた。

「あんた、親はどうしたんだい？」

「私は……私の親は……工場長です。

　もちろん生産されたのは別の場所ですが、今の私にとって、

　親と言えるのは工場長のみです」

　つかえつかえであることを見透かされないよう、努めてゆるやかに話した。

　自分の瞳が一面単色になったような心地がして、アリヤはその平坦なままの視線をハンナさんに投げた。

　言葉の額面以上はなにも発さないし、向こうからもなにも受け付けないような眼差しに、ハンナさんは目を小さくそらした。

「まぁ、あんたにこんなこと聞いてもしょうがないよね。

　今の話、工場長には言うんじゃないよ」

　軽くそう言い捨てると、「さて、鍋でも洗うかね」とハンナさんは炊事室へと戻っていった。