君は霧中

第8話

　終業式、当日。

　クラス最後のホームルーム、俺にとって最後のホームルームを終える。

　一人残った職員室で、自分の荷物を段ボールに詰め、用務員さんに挨拶をして帰る。

　自分の身勝手で辞めるんだ。当然、送別会なんてものはない。花音の送別会も企画されていないんじゃないかな？　少なくとも呼ばれてはいない。今日がそうだったら、どうしよう？　花音はそっちに行くのかな？

　自宅に戻ってシャワーを浴びて、デート用の服装に着替える。少し早いが家を出た。着ているのは、花音に貰ったウールのコートだ。

　時間に余裕があったから、大宮駅地下一番街に寄った。これなんか渡したら喜ぶかな？　と、買おうとして手に取ったときに思い出す。そうだ、今日で最後なんだった。貰っても迷惑だね。でも、また会えることを嬉しいと思っているのが、俺だけじゃなかったらいいな。

　六時。店に着く。天井の高い、モダンなフレンチレストラン。花音との最初のデートで来た店だ。天井でプロペラが回っている。あの日は、クリスマスの特別メニューを頼んだから、同じものは今日はない。

　席についてスマホを見る。あれから着信はない。電源を落とした。

　待った。窓の外を見たって、なにも見えないのは分かっていても、つい目をやってしまう。扉が開けば、音が鳴るのは分かっているから、鳴ってもいない音が聴こえて振り向いてしまう。

　待った。もう七時を過ぎているのかもしれない。でも待った。

　来た。花音も着替えている。髪はアイロンをあてられ跳ねている。白いコートは店の明りを受けて輝いていた。足取りは重たいみたい。笑った顔がぎこちない。俺もかな？　ぎこちなくても笑えているなら、それでもいい。

　コートの中に着ていたのは、俺があげたワンピースじゃなかった。それも仕方ない。あれは春夏用だったもんな。

　コース料理を注文して、オードブルに合う白ワインを頼んだ。俺があの学校に赴任したばかりの頃の話をする。

　次いでスープ、そしてリゾットが出された。フレンチでリゾットは珍しいんだね。俺は知らなかった。次はお魚料理と聞いて、白ワインをお替りする。

　付き合いたての頃の話をした。告白されたのはやっぱり驚いたと話した。俺が花音のことを好きなのは、とっくに気づかれていたらしい。二人で行った水族館、二人で見た映画、どのデートも楽しかったよ。初めて食べた花音の手料理もおいしかった。

　お肉料理が出される。赤ワインに変えた。富士五都に行った話が出たので、スマホに残っている霧海をバッグに撮った、ツーショットを見せる。なんとなくだけど、たぶん花音のスマホにはこの写真はもう残っていないんだろうな。

　デザートが出される。最後の料理だ。暖かい紅茶のいい香りでも、手の震えが治まらない。花音の前で緊張するなんていつ以来だろう。

　お会計は花音が持つと言った。去年のクリスマスデートの約束を守るって。でも、店を決めて予約したのは俺だけどね。

「ごちそうさまです」と店員さんに伝えて、店を出る。いつも以上に霧が濃い気がした。

「ここから駅までの道わかる？」

「うん」

　残酷なことを聞いた。花音にも意味が分かったんだろう。答える声に元気がない。

「じゃあ、ここでお別れだ。見送るよ。先帰って」

「わかった。カズ、じゃあね」

「うん」

　花音の背中が霧に包まれ薄くなっていき、すぐに見えなくなった。

「さようなら」

　めいっぱいの大声で霧の中に叫ぶ。届いたかな？　返答は聞こえなかった。