青く、蒼すぎず、高くふかく

それがとても不思議だった（小説）

　オレは五年生で一番の嫌われ者。

　騒いで授業を妨害する。忘れ物ばかり。宿題をしてこない。口が悪い。人に嫌がらせをして楽しむ。

　ひねくれもので、乱暴者。

　お金やモノが失くなれば、オレが疑われる。

　そしてそのたびに、石川というお節介女がしゃしゃり出てくる。

「村井くんが盗ったところを見た人はいるの？　決めつけるのはよくないよ」

　さらには、担任にまでお節介なことを言う。

「村井くんを悪者扱いするのは止めてください」

　石川は頭がおかしい。オレを褒める。

「村井くんは乱暴な言葉をたくさん知っていて、すごいね」

　そうするとオレは、乱暴な言葉が言えなくなる。

　それがとても不思議だった。

　ある日。インフルエンザにかかって、学校を休んだ。

　母は友達とカラオケに出かけ、父はお気に入りの女に会うために飲み屋に行った。

　日が傾き、薄暗くなる部屋。

　一人の部屋で、オレは泣いた。

　すると、石川が宿題のプリントを持って家にやってきた。

　バカじゃないか。持ってこられても、宿題なんかするわけがないのに。

　オレは石川が持ってきてくれたみかんを食べながら、黙って話を聞いた。

　石川は、転校するのだと話した。転校先は県内だけれど、ここからは百キロほど距離がある。

「村井くん。○✕高校で再会しようね」

　石川は相当に頭がおかしい。県内有数の進学校になんて、オレが入れるわけないのに。

　冬休み明け。石川は、本当に転校していった。下駄箱に『高校で会おうね』とメモが入っていた。

　オレは職員室に行き、担任に勉強を教えて欲しいと頼んだ。

　職員室は鳥の巣をつついたような騒ぎ。オレのせいで鬱になり、病院通いをしたという去年の担任教諭は「明日は絶対に雪が降る」と騒いだ。

　ひねくれ者のオレは「やっぱり勉強やめる」と言いたくなった。けれど、拳を握ってグッと耐える。

　そんな自分が、とても不思議だった。