名乗らない食べ物

三食目

　包み紙を捲り上げれば、それが現れる。

　平べったく、均等に焼かれた焦げ茶色。その焦げ茶へと被さるように蕩ける黄色。それらを二つの薄茶色が挟んでいる。それぞれが自らの存在を主張しながらも、ひとつの個として存在していた。

　現れたそれを見つめたまま、開ける時に手についたものを舐める。濃厚な、しょっぱくて、ほんのりと甘い味がした。

　この味だ。いつもの味。

　口元へとそれを近づけて、大口を開けてかじりついた。

　内から染み出てくるような味がする。噛めば噛むほどにバラバラだったそれらが舌の上でひとつになる。こってりとしていて──もう一口もう一口と止まらない。

　二口、三口。あっという間にそれは手の中で小さくなり、押し込まれるように胃袋へと収まった。

　少々濃すぎるくらいの味だ。甘いジュースを飲み下し、ふはぁ、と一息つく。そうすれば、またあの味を求めてしまう。

「──また来よ」

　ゴミを所定の場所に投げ入れ、トレーを置いて店を出た。