名乗らない食べ物

一食目

　冷蔵庫を開け、冷やされたそれを手に取った。

　わずかにざらざらとした手触り。手に包み込んだ冷たさがじんわりと広がる。期待に胸が踊った。

　手の中で戯れのように転がし、握りながら、元いた場所へ戻る。

　さっきまでやっていたゲームはそのままに、体を伸ばしてゴミ箱を引き寄せた。

　準備が整ったところで早速、手の中のそれに爪を立てる。ぷつりと小気味のいい音がした。差し込んだ指を中身に沿って反対側へ動かす。正反対の場所を通りすぎ、さらにスタート地点まで向かう。そうしてぐるりと一周し、皮を千切りとった。

　閉じ込められていた香りが、鼻を、逸る気持ちを、刺激した。

　残りの皮をベリベリと引き剥がす。それは暖かで優しい色をしている。いくつかの粒が輪を形作っていた。それを半分に分け、ひとつだけ指でつまみ取った。

　はち切れそうなほどにみずみずしさを湛え、艶やかな側面がきらりと光っている。

　「ほぅ……」とも「はぁ……」ともつかない声を漏らし、口にほおばった。歯をいれると、ぷつりと皮が弾ける。その瞬間、甘味と、ほのかな酸味が口一杯に広がった。天然ジュースは冷やされたことによってより最高だった。

　二粒目、三粒目と食べ進め、とうとう焦れて残り全てを口に入れた。一噛みするごとに溢れる汁を、これ以上出てこなくなるまで堪能した。

　こくり、と飲み込んだそこには甘味が残り香のように残っている。捨てた皮をちらりちらりと見つめる。そして、決意を持って、力強く立ち上がった。

「おかわり！」