臍帯

プロローグ

　この世界には壁がある。目に見える壁、見えない壁、守るための壁、分けるための壁。

　壁の始まりは何だったんだろう。自分の土地であることを示すため、あるいは外側の脅威－例えば外敵や自然条件－などから私的領域を保護するために、人は壁を造った。

　やがて人は、閉じ込めるための壁を造った。昔、あるアメリカの大統領がメキシコとの国境に壁を建てた。移民が流入しないように。もっと昔、ドイツの首都には大きな壁があった。西と東を行き来できないように。

　そしてまた、壁ができた。見えない壁。大きな大きな、壁ができた。

「ハードルは高ければ高いほど潜りやすい」

　いつか誰かが言った。

　もしそれが壁だったら？　穴のないのっぺりとした壁。無表情を塗りたくった白い壁。潜るなんてもっての外、鼠のための穴もなければ、上端も下端も分からないくらい高い壁。

　例えばそれに私が初めて向き合ったとして、私はそれを壁だとは思わないだろう。きっとこの世界はここで終わっている。この外側には何もないだろう、と。宇宙の膨張が追いついていない場所みたいに、無が転がってるんじゃないか。

　わたしはそう考える。壊すことも乗り越えることも、誰からも学んでこなかったから。天井がガラスでできているなんて、知らなかった。