乱歩のまなざし

第18話 努力と、覚悟。

　すごかった。

　椎名先生に渡された鍵。文学部棟八階六号室の資料室。

「おや？　椎名先生の言っていた子だね？」

　室員のおじさんはそう笑った。部屋に入ってすぐ。目に飛び込んでくる光景に、私は圧倒された。

　世にはこんなに、国文学の研究資料があるのか。

　そう、実感させられる光景だった。

　見渡す限りの、本棚、本棚、本棚。

　まるでちょっとした迷路みたいだった。部屋の広さはバレーボールのコートひとつ分くらい。そこに所狭しと本棚が並んでいる。

「近代文学は、そこの小部屋にあるよ」

　室員さんが指差す。椎名先生からもらった鍵は、どうやらその小部屋の鍵らしかった。本棚と本棚の間。まるで非常口のように構えられたドアがある。

　その中も、すごかった。

　覆い被さってくるような、背の高い棚、棚、棚。資料と思しき紙や本がいっぱい詰まっている。

　棚と棚の間に、申し訳程度に机がひとつ、置かれていた。上にはパソコン。モニターもキーボードも厚めの、古い型のノートパソコンだ。

「そのパソコンは検索機と、ワープロを兼ねてるから。欲しい本があったらホーム画面の検索窓叩いて。何か書きたかったら、Word開いて」

　室員さんがそう告げてくる。

「午後七時には一旦閉める。けど、椎名先生は一〇時頃まで研究していることもあるねぇ。最悪、ここの鍵さえ閉めてくれれば、資料室自体はオートロックだから」

「はあ」ようやくそれだけ答える。

「じゃ、しっかり研究して」

　そう、小部屋に残された。

　またしばし、圧倒される。

「落ち目で触れた日々に、嘘偽りはない」

　椎名先生の言葉が蘇る。

「安心して、絶望しなさい」

　絶望。

　私は今、絶望しているのだろうか。

　もうしないと決意していたのに、私は名木橋先生のことを思い出す。あの笑顔。あの声。あの雰囲気。あの姿。

　……あのまなざし。

　全てが好きだった。愛しい。例えあの人が、どんなことを言おうとも、行おうとも、それこそ乱歩の作品にあるような歪んだ性癖でも、私はそれに応えたい。そう思った。ぎゅっと、自分を抱きしめる。

　私は今、絶望に震えている。

　あの人への想いは叶わない。だから震えている。あの人が私に振り向くことはない。だから絶望している。

　机の上の、パソコンと目が合った。

　画面。検索窓。空欄のそれは、まるで私に、「次はどうする？」と聞いてきているかのようだった。

　落ちるところまで落ちた。後は、上るしかない。

　私は机の前に座った。鞄から卒論の資料を取り出す。ざっと、並べた。そして検索窓に打ち込む。

〈江戸川乱歩〉

　四〇件の資料がヒットした。こんなに？　もっと少ないかと思ってた。私は驚きを隠せない。一冊一人の研究者がいると仮定すれば、国内に四〇人の乱歩研究者がいることになる。

　負けてられない。

　私はノートを取り出しペンを握った。検索結果の資料を棚から探し、取り出す。片っ端から目次に目を通した。名木橋先生の言葉が蘇る。

「本は古のデバイスだ」

「……スマホによる情報が取捨選択が必要なのと同じように、本による情報も取捨選択が必要だ」

　最後の方は、口に出していた。

　とにかく、四〇件全ての本の目次に目を通す。必要そうな情報が引っ掛かれば、片っ端からメモに取った。書名、ページ、簡単な内容。

　七月。チェックした本の必要な項目、章、そして論文全てに目を通した。

　八月。簡単なマップを作った。卒論を書くのにどんな情報が必要か。それはどの本や論文を当たれば手に入るか。その情報の卒論の中での重要度はどれくらいか。

　九月。Wordを開いた。卒論の体裁は、既に知っていた。が、今はとにかく書いた。知ってる情報をひたすら打ち出す。文章としておかしくても必死に書いた。

　一〇月。卒論の題目変更期限。もちろん私は変えなかった。と、いうより、変更期限だったことを忘れて研究に打ち込んでいた。この頃は文章としておかしい、思考の破片のような情報を整理して、本当に必要な情報だけに絞っていった。

　一一月。「論文要旨、目次、はじめに、序論、本論、結論、おわりに、参考文献」のフォーマットに情報を落とし込んだ。

　一一月の半ば頃になってようやく私は、この半年間くらい、ずっと私だけが資料室の小部屋を使っていることに疑問を抱いた。椎名先生は、ここを使わなくていいのだろうか。

「私は、特別研究の期間だから」

　一一月の終わり。ゼミの時に椎名先生に小部屋をずっと使ってしまった件、謝った。今更かと思ったが、言わずにはいられなかった。すると、先生は先のようなコメントを返してくれた。

　特別研究、が、大学の枠を超えた大規模な研究であることを知ったのは、卒論提出期限が残り三週間に迫った頃だった。椎名先生にはもう小部屋は必要なかったのだ。

　一二月。卒論提出期限の、二週間前。

　第一稿が完成した。椎名先生に見せる。

「かなりいい」

　そんなコメントをもらった。しかし結論部分で、いくつか指摘を受けた。体裁の問題が二点。そして、書いている内容について一点。

「この『結論』と『おわりに』では、君が見えてこない」

　椎名先生はそう告げた。

「これじゃ人工知能に作らせた論文みたいだ。もっと、君の為人を感じさせて欲しい」

　為人。それは、私自身を研究に反映させろ、ということだった。

　これには悩んだ。私自身を反映させる。それにはどうすればいい？　しかし、悩んでいる内にも時間は過ぎた。

　そして、卒論の提出期限が来た。

　一二月一六日。

　私は卒論を提出した。しかし、これで終わりではない。最後の口頭審問が、一月の一〇日にある。

　とは言え、一度提出してしまえば、肩の荷は降りる。

　卒論の提出後、私はマフラーに顔を埋めながら、里見と一緒に歩いていた。お疲れ様会をやろうという話になったのだ。何ヶ月振りかに街へ出歩くことになる。

　街へ行くため、大学構内を歩いて、モノレール駅へと向かった。里見と並ぶ。その時ふと、思った。

「ねぇ、卒論、テーマ決めた？」

　思えば里見のあの一言から始まったのだ。私の、卒論との戦いは。ふと、自分の髪の毛先を見る。このところ美容院にも行っていなかったから、真っ黒でバサバサだった。

　懐かしいな。私はこの黒髪を見て、青春が終わったと嘆いてたっけ。

　本当は、それは新たな青春の始まりだったのに。ふと、そんなことを思う。

　卒論を提出した今、私の青春は、終わるのだろうか。

　……終わらない。

　本能がそう告げた。

　……終わらない。終わってない。お前はまだ、やり残したことがある。

「里見、ごめん」

　私は立ち止まった。

「先行ってて」

「え？　うん。分かった」

　多分、私の気配を察してくれたのだろう。里見は何も訊かずに歩いていった。

　里見が去ってから、私はスマホを取り出す。

　午後六時。あの人はまだ、大学にいるのだろうか。

〈見てくれませんか？〉

　悩んだ末、件名はそうした。続けて文章を打つ。

〈本日、卒論を提出しました。ですがまだ、口頭審問があります。私の発表を、見てくれませんか？　名木橋先生〉

　送信。

　すると、そのタイミングでだった。

　雪が降り始めた。

　大粒で、美しいそれは、空からふわりふわりと、まるで大切なものを包むかのように降ってきた。私は空を見上げた。見ようによってはそれは、夜空という漆黒の泉から、魂が湧き上がっているかのようだった。

　と、その時、私のスマホが震えた。

〈大学にいる。心理学部棟、二〇三号室〉

　よかった。大学にいる。

　掌に雪の粒が落ちてきたことを確認すると、私は大学に引き返した。

　雪はしんしん降っていた。