進むほどに深く潜る、海のイメージ、よくわかります。
書いていて、時間をかければもっと深く潜れる気がするのに、息がつまってそこまでで筆を執って書いてしまう。そんなことが、ままあります。

空は青色

書くときも同じように、楽な表現に逃げてしまう。というより、思いついたままの、どこかで見た文字列を追いそうになる。「思い出」だったら「浮かぶ」「浸る」とか。
語るように書くこともいいけど、語りすぎると、「弱く」なるんですよね。

絵の話を、絶えず小説を書くときに気をかけていらっしゃる点を、そっと暗喩しているので、自然と共感させられました。

[追記]
確かに、そうですね。この作品には、高村さんがおっしゃるような、自分の作品の価値を見失う、こともテーマとなっていますね。
そこで思い出した印象的なものが、漫画『響　ー小説家になる方法ー』で主人公の女子高生、響が小説家に言ったセリフです。

「人が面白いと思った小説に、作者の分際で何ケチつけてんのよ。」

小説も音楽も、色々、それらの感動は作者のものではなく、受け取り手のものであり、それ以上でも、それ以下でもない。
高村さんのコメントで、それを思い出しました。

どうも、今自分が書く側として、悩むことが多く、そちらの視点でこの作品を拾っていたので、そこに気が付きませんでした。

うん、素晴らしい作品です。

高村様の作品を読むと、正直言うべき言葉が見つからないです……。
嫉妬、ですね、これも。

書かなきゃ、と思います。自分もとにかく書かなきゃ、と。
イエス・マイ・ブルー、と自信をもって言えるような作品を。いつか。