　閑散としたファミリーレストランのボックス席。こちらのソファにはＷ倉Ｗ斗とＬ保Ｌ希が、向こうのソファにはＧ藤が座っている。Ｇ藤はマドラーを指揮棒のように揺らし、唾を飛ばしながら何やら小難しいことを語り続けている。それを陶然とした表情で聞くＬ保。

　Ｗ倉はＧ藤との食事にすっかり辟易していた。Ｗ倉は文学に疎かった。それゆえ彼には、Ｇ藤の語る衒学的な言葉が何やら遠い異星の出来事のようにしか感じられなかった。しかしＬ希はＧ藤の言葉を理解している。それどころか、彼女はＧ藤のことを「尊敬している」とまで言うのだ。

　Ｗ倉はＬ希の恋人だった。Ｌ希はＧ藤のファンだった。Ｌ希を介し、Ｗ倉とＧ藤は食事を交わす仲となった。しかし内心Ｗ倉はＧ藤のことを嫌っていた。Ｗ倉は、この無作法で不気味なニートがＬ希に悪影響を与えやしまいかと心配していたのだ。またＧ藤も心の底でＷ倉を軽蔑していた。Ｇ藤はＷ倉のことを「凡人」と捉えていた。なぜＬ保さんは私の小説を理解できるほどのセンスの持ち主なのにこのような凡人と付き合っているのだろう。Ｌ保さんは自分に自信がないのだろうか？

　帰り道。Ｇ藤と二手に別れたあと、Ｌ希はきらきらとした目をＷ倉に向けた。

「ね、Ｇ藤さん凄かったでしょ。あの人は天才だよ」

こんなに明るいＬ希を見たのは何年ぶりだろう。いや、そもそもＬ希に精神が安定していた頃などあったのだろうか。Ｗ倉は思わず目を細めた。

　Ｌ希の生活はほぼ崩壊していた。Ｗ倉に感情を爆発させ、すぐさまそのことを泣いて謝り、自傷・自殺を図る。何日も布団から出られない日が続く。自信の無さから幸福を恐れ、より不幸になる方へと無意識的に向かっていく。明らかに彼女は病的な心理に陥っていた。

　しかし、Ｇ藤の小説だけは彼女に感情を取り戻させた。それは明るい感情でもなければ暗い感情でもなかった。それは一種奇妙なカタルシスだった。そして、Ｗ倉はそのような感情のチャンネルを持ち合わせていなかった。

　Ｌ希はＧ藤の小説からどのような感情を受け取っているのだろうか。その感情はＬ希の病状を好転させているのだろうか、それとも……Ｗ倉はＬ希の彼氏として誠実に悩んだ。Ｌ希に勧められるがままにＧ藤の小説を何度も読んだ。しかし悲しいかな、彼は文学への感性を本当に持ち合わせていなかった。彼はただただ、そこに綴られた暗い描写の連続から漠とした不安だけを受け取ったのだ。

「ひょっとして嫉妬？」

Ｗ倉がＧ藤に関して忠告めいたことを口にするたびに、Ｌ希はそう言って笑った。

「大丈夫だよ、私が好きなのはＷ斗君だけだから」

それはそうだろう。Ｗ倉はそこに関しては完全にＬ希を信頼していた。しかし……

　ああ、俺はなぜこうも口下手なのだろう。Ｗ倉は、不吉な感覚を上手に言語化できない自らを呪った。その「言語化」という一点の能力だけを使って、Ｇ藤は俺の彼女を惑わしているのだ。俺はいったいどうすればいいのだろう。

　悩みながらもＷ倉はＬ希のことを愛し続けた。街灯が冬のアスファルトに二人の影を淡く引き伸ばす。遠くで犬が吠えている。