内燃機関小説短編集「虹を越えて」

VOL.01 パパの想い出 Daddy’s Memory

　最近、月の石を収めたアメリカ館がすごい人気らしい。毎日テレビでは何時間待ちとか言って、施設を取り囲むように長く伸びた行列のことを放送している。

　僕は小学校3年生。この間、初めて小学校の社会見学で万博に行ってきた。当然、人気のアメリカ館なんて入れるわけもなく、並ばなくてもいい施設をいくつか見学してきただけだった。

　でも、太陽の塔にはびっくりした。それ自体もすごい迫力だったけど、中の展示にも驚かされた。

　意味はよくわからなかったけれど、『生命の樹』とかいう名前の、生態系や宇宙を現した造形物になぜだか興奮してしまった。

　もっと万博に行きたいなあと思っていたら、ある日、我が家に自動車がやってきた。　いつもテレビのコマーシャルで見ていたやつだ。

　パパはその日からやけに上機嫌。会社から帰ると、真っ先に自動車のそばへ行く。

　何だか、はしゃいでいる子どもみたいで面白い。

「Aタイプエンジン。ツインキャブ。OＨＶ」とか、嬉しそうにパパは言ってくるけれど、何のことか僕はちんぷんかんぷん。

　でも、クーペとかいう格好と、青いボディに入った細いストライプは僕も大好きだ。ママも不思議そうだけど、何だかにこにこしている。

　天気のいい日曜日はいつもドライブだ。

　大きな川沿いの土手を走って、海へ行くのがいつものコース。

　とっても自転車じゃ登れないような坂道を抜けて、学校の飯盒炊爨で行ったピクニックセンターや、

　羊がいっぱいいる牧場にもみんなで一緒に出かけた。

　いつもママがお弁当を作ってくれた。景色を見ながら、大好きなタマゴ焼きが入ったお弁当を食べるのも、僕のお気に入りだ。

　僕はいつもパパの隣の助手席に乗る。本当は運転席がいいけれど、免許がとれるようになるまでちょっと我慢。

　早く乗りたいなあ。

「最高速は160キロも出るんだぞ」て、パパは自慢そうに言っていたけれど、どんなに速いのかは、本当はよくわからない。だって、新幹線より遅いんだもん。

　そんなことを考えていたら、目の前にコーナーが迫ってきた。

　パパは、ブレーキングしながらアクセルを吹かしつつ、チェックのシャツをまくり上げた太い腕でシフトノブを動かした。ハンドルを素早く動かし逆ハンで、悲鳴を上げているリアタイヤを滑らかにコントロールしてみせた。

　何だか、隣で運転しているパパのことが、いつもよりすごく格好よく見えて、

僕はとても誇らしかった。