庭師とその妻

海へ行く3

　ブリトンに到着した日。

ふたりはできるだけ、浜辺を歩いた。

　北へ行くと砂浜が尽き、波に削られて白くむき出しになった崖が見えた。

「切ったケーキみたい」

「本みたいじゃないですか。ほら、ページのほうから見たときの……」

同じものを見ても、ふたりとも思い浮かべるものがまったく違う。

そんなことがおかしくて笑いあった。

　お昼はちいさな店で、フィッシュ・アンド・チップスを買って浜辺で食べた。

「こっちで取れた黄色いカレイを使ってるんだそうですよ」

「リュートックのよりおいしいかな？」

かじかむ手をこすりながら、レンガでできた低い堤防に腰かけたが……。

それは「あっ」と言う間もないできごとだった。

頭上で声をあげていた海鳥が急降下し、まずユメリアの白身魚のフライを、追い払おうとしたナギの手から芋かっさらった。

海鳥は旋回をやめない。それどころか、気づけば足元にも四、五羽が集まり、じりじりと距離を詰めつつあった。

ふたりはフィッシュ・アンド・チップスを抱え込んで、ほうほうのていでその場を逃げ出し、堤防の影でふたりはひとつずつ残ったフライと芋をわけあい、とにかく口に詰め込んだ。

「魚の味どころじゃなかったね」

顔を見合わせて、ため息をついたあとは、やっぱり笑いあった。

　一日じゅう外を歩き、からだが冷え切ったふたりは、日が落ちると暖を求めて地元のパブへ転がるように入った。

名物だというロブスターは半尾のグリルなら、ふたりの手にも届く値段だった。「おいしい、おいしい」とたいらげた後。

「活きがいいだろ！」

と、女主人から背からわしっとつかんだロブスターの実物を見せられたユメリアは、皿の上にフォークを取り落とした。

「と、と、とっても大きいんですね……」

その反応を見て、女主人がく、く、く、と笑った。

「都会の人はたいていそんな反応をするね」

　店を出てるやいなや、ユメリアが白い息を吐きながら言った。

「美味しかったけど……ロブスター、く、蜘蛛みたいだった……」

「あの海の下にたくさんいるんですよ、きっと」

からかい半分で、ナギは波の音をするほうを指さした。

すっかり夜になり、海は見えない。

潮風が冷たい。ふたりはそれでもその方向へ目をやった。

「旅行って、すごいね」

ユメリアが言った。

「知らないところへ来て、いろんなものを見て、はじめてのものを食べて」

きゅっとナギの指先をにぎる。

「それに、ずっとナギさんといっしょ」

――ふたりで、ただ過ごすためだけに、どこかへ来る。

「ぜいたくですね……」

闇に沈んだ水平線を見つめ、ナギはかじかむ指に息を吹きかけた。

寄せては返す波の音を聞いていると、思ってもいなかったことが口をついて出た。

「俺は、いつか家がほしいです。ちいさな庭付きの家。そこであなたと、薔薇の手入れをして暮らす」

――俺は、家がほしかったのか。

口に出して、はじめて知った。にもかかわらず、その夢はナギの心にしっかりと着地した。まるで百年前からそう思っていたかのように。

「そうだね、いつか……」

風が吹いて雲を払い、一瞬だけ、満点の星空が現れた。

ナギはパブから借りたランプを足元に置く。

冷え切った指を絡め、ふたりはその冴え冴えとした光を、目に、心に焼きつけた。