庭師とその妻

朝２

　目の前で、妹がぎゃんぎゃんわめている。さみしかったとか、置いていかれたと思ったとか。

――えらく元気だな……。

　サーガは他人事のように思う。モンスーンの国で、チンピラの女はたくさん見た。たいてい殴られて、からだを売らされて、だれかが引き離そうとしたところで、「あのひとはなんだかんだやさしい」とか言ってのける。そして、チンピラはしつこい。食い物にできる女を手放そうとしない。ナギがどんな男かは知らなかった。ただ、チンピラの情報網に引っかかってきたからにはチンピラだ。妹を連れ出そうと思っていたけれど……。

「悪かった、だから悪かったよ」

あやまりつつ、10年以上ぶりに会う妹を見る。まあなんだ、ヤクザ者につかまって非道いことをされているようすではない。ぜんぜん、ない。

　それより――。サーガは数時間前、深夜のことを思い出す。

　ユメリアをさらって、あのいかがわしい劇場を出たあと――。

　サーガは妹を背中にかついで屋根を渡り、走っていた。途中で息が切れて、しっかりと背負いなおす。

　そろそろ地上に降りなければならない。サーガは煙突の横に、はしごを見つける。降りる前にちょっと考えて、妹のスカーフと自分のスカートのすそを裂いてむすんで紐状にした。たすきがけにして、妹のからだをしっかりと自分に密着させる。

　一段一段、手にも足にも神経を巡らせてはしごを降りる。大人になった妹のほおが、うなじにふれた。

　そのとき、突然思い出した。

――いつだったか、同じようにこの子を背負った。

　どうして忘れていたんだろう。

　はぁ、はぁ。幼い自分の吐息がよみがえる。

　月が明るい晩、サーガは石造りの塔に手をかけてのぼっていた。目指す部屋は、三、四階ていど。いまなら造作なくこなせる気がするが、まだ幼かったサーガにとって、けわしい道のりだった。

　指先が、爪が痛い。でも、やめるわけにいかない。チャンスは今夜だけ。

　こんなこと――塔に幽閉された妹を連れ出すことができるのも、自分だけだ。

　気配に気づいたのか、妹が窓から顔を出す。

「姉さま！」

　いっぱいに見開いた目を、輝かせて。

「よっ！」

　サーガはなんとか平気なふりをして登り切り、部屋に入った。大きめの寝台に、テーブル、椅子。必要最低限のものしかないものの、部屋はこざっぱりと整えられていた。

「元気にしてたか？　てか、また熱出したんだろ？」

寝台の上に、姉妹並んで腰かける。

「もう平気！」

　顔色がよくない妹が、笑う。

「今夜はどうしたの？」

「ひさしぶりに会いたかったから」

　会いたかったと聞いて、妹がうれしそうにするのがわかる。

　ネグリジェ姿の妹の隣で、たあいない話をする。剣の稽古の話。いとこの話。母親の話になると、妹はちょっとべそをかく。

「母さま……」

　幼く丸い手で涙をぬぐって、顔を上げる。

「でもね、がんばってもっと“見える”ようになったら、ここから出て、母さまにも会わせてもらえるって。もっとがんばったら、きっとお熱だって出さなくなるし」

　胸が痛む。

「ねっねっ、いつか姉さまが『かとく』をつぐんでしょう。そのころには、ユメリア、たくさんたくさんいろんなものが“見える”ようになってるから！　姉さまのお役に立つの！」

　そのくもりない笑顔に、サーガは胸をつかれた。

　いままで、長子の自分が家を継ぐのは当たり前だと思っていた。

　大人になっても、この家に残る。どこかの男を婿に迎えて、家を継ぐ。当主としてこの子を、“使う”。

　妹が何を見ているのか、実のところサーガは知らなかった。過去や未来や、遠くのものが見えるなんて、わかりたくもない。汽車が走り、電報ってやつが打てる時代に、ご宣託？　そんなバカバカしいことをサーガは信じたくなかった。もし何か“見える”として、そんなものに頼るべきじゃない。

　でも、妹は何かを“見た”と言い、そのたびに熱を出す。何かを引き換えにしていることだけは、わかる。それを父は喜び、この子は「お役に立てた」とうれしそうにする。

　いつか大人になってサーガが当主となり、無理がたたってユメリアの命が尽きる日がきたとしても、妹は、「姉さまのお役に立ててよかった」と笑顔で言う。

――この家に残るのは、そういうこと。

　サーガは愕然とした。

　やっぱり母さまは正しい。今夜のことは、ぜったいに成功させなければいけない。　

　だから、サーガは激しくわきあがった感情を押し殺して、うそをつく。

「ユメリア、ちょっと外に出よう。姉さまと夜の散歩」

「でも、お外に出たら父さまに怒られちゃう」

「ちゃんとばれないようにするから」

　言いくるめて、用意してきたロープを寝台の足にくくりつけ、窓の外に垂らす。ユメリアを背負い、おんぶ紐でしっかりと背中にゆわえた。

「しっかりつかまってろ」

　妹の体温を背中に感じながら、ロープをつかまり降りた。

「こわい……」

「ぎゅーってつかまっとけ、ほら、首のところに手をやって」

　妹がしがみつく。重い。ロープとの摩擦で、手のひらの皮がむけるのがわかる。妹に苦しみをさとられないように、歯を食いしばる。

　そのあと、城の北の森を抜けて母と合流し、港まで歩き通しに歩いて、西の国へ行く船に乗った。

　暗い船のなかで、母はサーガの手に包帯を巻いてくれた。

「サーガ、あなたには苦労をかけて……」

　サーガはただ、首を横にふった。妹を“使う”。そうでなくても、あの家にいるかぎり、だれかを踏みにじること強いられる気がする。そんな未来はまっぴらだった。

「外へ出たら、ユメリアは……ふつうに？」

　母は沈んだ瞳で下の娘を見た。

「たぶん。この子の“目”は、この国の神さまから授かったものだから」

　母親のひざに頭を乗せ、すうすうと寝息をたてる、ちいさな妹。ほっぺたに涙のあとがついている。さっきまで、自分ががんばればみんなのお役に立てる、だからお城に戻ると泣き叫んでいた。

　守ってやるとかそんなんじゃない。ただ、この子がわけのわからないものを“見る”のも、誰かに利用されるのも嫌だ。

　なのに――。

　サーガは大人になった妹を背負って、はしごを降りきる。電撃に打たれたように思い出す。

　なのに――。

　この子は、この国へ来ても、何かを見た。あまつさえ、「姉さまのそばにいると“見える”」「お役に立てる」と言った。

　小川のほとりで、妹が「かえるがいる！」と指さした石の後ろ。ユメリアが去ってからそっと確認したら、大きなかえるがひくひくとのどをふるわせて座っていた。

　だから母親が死んだあと、商人を名乗る男に声をかけられたのは、渡りに船だった。

　ユメリアは、ミハイルとかいうあのおっさんのもとで、貴族の娘として生きる。どこかで王子さまを見つけて、ふつうに、しあわせに。

　きっと、そうなる。自分がユメリアのそばにいなければ――。

――どうして忘れていたんだろう。

「聞いてますか！　姉さま！」

　サーガはいまに引き戻される。

　すっかり育った妹が、胸倉をつかみはじめた。縛られた姉に対してやることか、というほど激しく揺さぶっている。暴力に慣れていないヤツはかえって危ないことをする。

　揺れる視界のはしに、黒髪の男が映る。ナギとかというあの男。腕っぷしは弱くて、なのに必死で、「愛するひとのお姉さん」とか、なかなか気持ち悪いことを言っていた。

――そうだな、わたしが、ユメリアのそばにいなければ――。

　10年以上の時を経て、サーガはふたたびそんなことを思った。