庭師とその妻

夜の底

　ナギが家に帰ったのは、夜明け近くだった。フラットに近づくと、うずくまった丸い影が、跳ね起きた。ランプを手に、その影が近づいてくる。

「ナギさんっ」

「ユメリア……」

「だいじょうぶ？　ケガしてる……。何があったの？　リウさんは？」

　矢継ぎ早に質問するユメリアが、どこか遠くに感じられた。

「ごめんなさい、休みたいんです」

　ナギはユメリアをなるべく見ないようにして、フラットへ歩き出した。

　部屋に戻る途中、「ちょっと待ってて」とユメリアが言い置いて一階の扉を叩き、その住民の老婆に、何かを伝え、しきりに礼を言っていた。

「また変なひとが来たら、ジュディさんに伝えてもらうように、頼んであったから」

「変なひと……？」

「あとで話すね」

　いつもの食卓にすわる。紅茶を淹れたあと、ユメリアがもう一度、「何があったの……？」と尋ねた。ナギは「あなたのほうこそ、何かあったんですか」と質問で返した。ユメリアは床に置きっぱなしだった鍋を手に、何かをさかんに説明した。

「ジョンってひと、いたでしょう。あの宿の……。そのひとが、ここへ来て、わたし、鍋を投げつけて、それで下に住んでるおばあさんが、すごい夫婦ゲンカしてると思って、ジュディさんを呼んだらしくて……」

　ナギの頭には、まったく入ってこなかった。

「で、ジョンってひとは、リウさんがどこかへ連れて行って、ジュディさんはお子さんのお世話があるから帰って……あ、それとね、ジュディさんはゲルバ……」

頭に霞がかかったようだ。ぼんやりとユメリアを見つめる。目の下に疲れをにじませているが、誰かに何かされた、という感じではない。話をさえぎって、ナギは聞いた。

「それで、あなたは無事？」

「えっ……」

ユメリアがまじまじとナギを見た。

「無事？」

「うん……。何もされなかったよ。ジュディさんが来てくれ……」

「じゃ、いいです」

「ナギさんは、だいじょうぶ……じゃないよね。ケガ、してる」

　自分の顔に、手をやる。そういえば、顔が腫れている。全身が痛い、ような気がする。ユメリアが、濡らした手ぬぐいを持ってきてナギの顔をふいた。水のひんやりとした感覚で、顔が熱を帯びていたことを自覚する。

「オリバーさんと、なにがあったの」

手ぬぐいが止まった。

「首、これ……。絞められたの……？」

ナギはただうつむいた。

「だれに……」

　夜明け前の静けさが、部屋に満ちた。ナギは答えるかわりに告げた。

「俺、工場をやめます。それで、ボリスさんところで働きます」

「な、なんで……。リウさんに何か言われた……とか？」

「そんなんじゃないです」

　眉を八の字にしているユメリア。ただとまどって、ナギのことを心配している。よくないな、とナギは思った。この前、ユメリアは、「ナギさんは日なたのにおいがした」と言った。このひとこそ、日なたにいるべきなのに。

「庭師の仕事、するだけです」

「前みたいに、日曜だけのお仕事じゃ、だめなの……？」

　ナギは、手ぬぐいを手に立ち尽くすユメリアを見上げた。

「専属の、庭師ですよ。あなたは、喜んでくれないの？」

そう口にしながら、心のどこかで思う。この言い方は、ずるい。

　しばらくして、ユメリアの灰青色の瞳から、涙が流れた。

「わからない……。わたし、わからないよ、ナギさん……」

　夜の残りのほんの短い時間、寝台に横になる。ナギに背を向けたまま、ユメリアが言った。

「ナギさんは、何も話してくれないの……？」

「何を……？」

「なんでケガをしたの？　今日、何があったの……」

「酒場でちょっとケンカに巻き込まれただけです」

ユメリアはからだを丸めてすすり泣いた。

「うそつき……」

ナギはそのからだを後ろから抱く。やがて、鎧戸のすき間から、あえかな光が差し込む。

――無力だ。

ユメリアの嗚咽を腕のなかに感じながら、ナギは思った。アレクやスミス、オリバー、警察。そんなものじゃなくて……。

――もっと大きなものの前で、俺は無力なんだ。

　鳥がさえずり、どこかで鶏が鳴く。夜が明けようとしていた。