庭師とその妻

あなたを飢えさせるわけには

「はっ、はぁ、はぁ」

　ナギの息が荒い。頬も紅潮している。ユメリアは、その額から濡らした布を取り上げる。布はすっかり温かくなっている。

――さっき乗せたばかりなのに。

たらいに入れた水に布をひたし、しぼって、またナギの額に戻す。

――どうしよう。

秋も近い午後の日差しが窓から差し込んでいる。この部屋の居心地がいちばんよくなる時間帯。ユメリアの不安はつのっていく。

　振り返れば、朝起きたときから、ナギのようすはおかしかった。

「おはよう。ナギさん、顔、赤いよ？」

共同の炊事場で調理した粥（ポリッジ）をテーブルに運びながら、ユメリアが声をかけた。

「平気です。顔を洗えば、冷えて落ち着きます」

理屈にならない言い訳をして、ナギがくみ置いた水で顔を洗い、テーブルにつく。あ

きらかに、呼吸がおかしい。はあ、はあと息をしている。

「熱があるんじゃない？」

ユメリアが額に手を当てようとすると、ナギはよけた。

「だいじょうぶですから」

そう言って、朝食に手をつけたものの、半分も食べられない。

「ごめんなさい。残してしまって」

あやまりつつ、ナギは「もう行かなきゃ」と席を立つ。玄関先でいってらっしゃい、と頬に口づけをしようとしたとき、ナギが体をふらつかせた。ドアによりかかったところを、ユメリアがなんとか支えた。

――ナギさん、熱い。

「ナギさん、だめだよ。すごい熱だよ。きょうはお休みにしよう」

「でも、稼いでおかないと」

　ユメリアは唇をかむ。ふたりの生計は、ナギだけの肩にかかっている。ここの家賃だって、ナギの稼ぎを考えれば安くはない。

「これぐらい、なんてことは……。行かないと……」

そう言うものの、ナギは立ち上がることができなかった。

「休まなきゃだめだよ」

ユメリアの肩に寄りかかるようにしてナギは寝台までたどりつき、体を横たえた。

「お医者様に……」

「だいじょうぶです。すこし寝ればよくなります」

ユメリアが濡らした布を額に置くと、ナギは「気持ちいい」とうっすらと笑い、眠りに落ちる。ユメリアはそっと布をどけて、てのひらを当てる。

――熱い。どうしよう……。

ふたたび布を水で濡らし、苦し気なその呼吸を聞きながら、ユメリアは思った。

――ナギさん、すごく無理してる。

　ナギはいつから体調が悪かったのだろう。昨日も、無理して仕事に行ったのではないか。ナギがもし、このまま倒れてしまったら。明日、体調が悪いまま、無理を押したら、そしてもっと具合が悪くなったら。ナギの寝顔を見ながら、ユメリアは不安と申し訳なさにさいなまれた。

　ユメリアは肉屋で安い鶏ガラを買って炊事場で煮込み、チキンスープを作った。火にかけている間も、ときどきナギのようすを見に戻ったが、苦しそうなようすは変わらなかった。　

　夕方、目を覚ましたナギにスープを差し出す。

「これね、風邪にいいんだって。前に読んだ本に書いてあった」

「美味しい……。すこし疲れただけだから、すぐよくなりますよ」

ナギは笑顔でそう言ったが、夜半になると、また熱を出した。

「あなた、寝てないの……？」

　夜中、目を覚ましたナギが朦朧とした目つきで尋ねた。

「わたしのことなんて気にしないで、ゆっくり休んで」

　明け方、ユメリアは枕元に置いた椅子に座ったまま、知らず眠り込んだ。目が覚めると、ナギが仕事に出る時間だった。ナギは熱に浮かされながら、それでも起き上がろうとした。

「今日こそ、仕事に……」

「だめだよ。まだ起きちゃだめ」

ユメリアはナギの体を押さえつけるようにして、寝台へと戻す。

「あなたを飢えさせるわけには……」

　額を濡れた布で冷やし、昨日と同じように、粥（ポリッジ）や鶏のスープを食べさせ、見守る。

――わたし、こんなことしかできない。

　夜半になり、やっとナギの熱が下がった。ナギが安らかな寝息をたてていることにほっとする。ユメリアは明け方近く、そっと寝台に入った。

「もうすっかりよくなりました」

　朝、眠い目をこするユメリアに、ナギはつとめてニコニコと言った。

「あなたが看病してくれたから」

「よかった」と言いつつ、ユメリアの表情は晴れない。

「夜、ずっと起きてくれていたでしょう。あなたが倒れないか、心配ですよ」

「わたしはだいじょうぶ。ナギさん、無理しないでね。きつくなったら、早引けさせてもらって」

ナギは「そうします」と即答した。ユメリアの不安はつのる。

「あのね、もし、暮らしがいまより苦しくなったら……。ふたりで考えよう」

　ナギはすこし驚いた顔をし、そしてほほ笑んだ。

「あなたはそんなこと心配しないで。俺、がんばりますから」

――このままじゃいけない……。

扉の前でナギの背中を見送りながら、ユメリアは胸の前で、きゅっと右手を握った。