庭師とその妻

番外編

北塔、ある日の午後

「背中の傷、だいぶよくなってきたね」

　医師がユメリアの背中のガーゼを取りかえながら言った。

「先生……あの……この傷、やっぱり残りますか」

言いづらいけど、と医師が前置きをする。

「この傷と、他の深いのは……ちょっとは残っちゃうかな」

少しためらいながら、ユメリアが言う。

「先生は、もし、女の人のからだに傷があったらどう思いますか……」

裸になったときに、と付け加えた。

「うーん、覚悟次第かなあ」

医師はいつもののんびりした口調で答える。

「その傷を負った理由があるだろうからね。それ込みで受け入れる覚悟」

手当てが終わると、「僕はあっち向いているね」と、医師はユメリアに背中を向けた。

　上衣を身につけて、今度は指を診てもらう。

「指、さわるよ」

　この前、医師に思い切って、「人にさわられるのが怖くて」と話してみた。気を悪くされるのでは、というユメリアの恐れに反して、医師は「そっか、そっか、そうだよね」と納得した。話し合ったり、試してみたりして、予告すれば、あるいはユメリア自身がふれられると予測できれば、ある程度は平気かも、ということになったのだった。

「爪は化膿してないね」

包帯を外して、綿に含ませた消毒液をポン、ポンと当てる。薬液がしみる感触にも、ユメリアはだいぶ慣れた。

「さっきの話だけど」

包帯を巻き直しながら、医師が言った。

「彼のことだとしたら、覚悟はしていると思うよ」

医師は骨折した指の状態をたしかめながらつづける。

「傷は残る。で、それはどれぐらいなんだろうって気にしているんじゃないかな」

医師は添え木を残すか迷いつつ、「まだ固定しておこうね」と添え木ごと包帯を巻いた。右足の診察に移る。

「彼、まじめだよね」

「ええ、とても」

ほほ笑んだユメリアを見て、医師は言った。

「いいことだけどね。気をつけてあげてね。彼、無理するでしょう」

「もう走れるかも、なんて毎日言っています」

「ケガのことだけじゃなくてね。この先も、ずっと」

医師にうながされて、ユメリアは足首を回す。まだ引っかりは感じるけれど、いちおうはくるりと回せる。足首に薬草酒を浸した湿布が貼られる。ひんやりとした感触と、独特のハーブの香り。ユメリアはうつむいて右足を見つめた。

「最近は、歩いていても、あんまり痛みません」

よかった、とつぶやいて、医師は丸い眼鏡を押し上げた。

「まずは君もいろいろ、治していかないとだね。ゆっくり歩いていけばいいよ」

医師はそう言ってその日の診察を終えた。

「診察、どうでした？」

　医師が帰ると、ナギが顔を出した。

「よくなっているって。右足もね、だいぶ痛くなくなってきたの」

「よかった」

ナギがうれしそうに笑う。

――この足がよくなるかもしれないなんて、お屋敷にいたころは、考えなかったな。

あのまま壊され続けるのだろう、と思っていた。

　ユメリアはそっと手を伸ばし、ナギの手を包む。ナギが少し驚いた顔をして、その手をやわらかく握り返す。

――この人となら、歩いていけるかな……。

ナギの体温を感じながら、ユメリアは目を閉じた。