庭師とその妻

あなたじゃなきゃ嫌だ

　夜中、ナギは寝つけずにいた。　

　今日は結局、ユメリアは部屋から出てこなかった。マデリンはナギに「なにかあったんですか、あなたたち」と一度だけ尋ねたが、ナギが言葉を濁すと、それ以上は聞かなかった。最近では、医師の診察もほぼ経過観察のみ。数日に一度の来訪で、今日はここには来ない。彼女のことは気にはなるが、食事以外、顔を合わせるチャンスがない。

　お昼前、ユメリアの部屋をノックした。彼女からは「なんでもないの」と返事があった。湖で見た何かをあきらめた表情、「なんでもないの」。ナギの心に不安がよぎった。ロマノフスカヤ家で見たものと同じだったから。ナギの心には、いまも後悔があった。

――強引にでも、もっと早くあの屋敷から彼女を連れだせばよかった。もっともっと踏み込めばよかった。

だから、思い切って、扉を開けた。結果、ナギが目にしたのは、おびえた彼女の顔だった。その後、閉め出されたことより、ナギにとっては、ユメリアの表情がショックだった。

――俺は、あのひとに嫌われるようなことをしただろうか。

　はじめてナギさん、と呼んでくれたあの日の笑顔にくもりはなかったはずなのに。

何度目かの寝返りを打ったナギは、かすかな物音を聞いた。忍びながら、誰かが廊下を歩いていく。最初は彼女が厠（かわや）へ行ったのだと思っていた。ただ、足音は遠ざかったまま、戻ってこない。

　ナギは寝台からはね起き、廊下に出て、窓から外をのぞく。滞在している北塔の裏側には城壁があり、そのすぐ外には森が続く。月が明るい晩、小さな背中が城壁の扉を開き、その外へ消えていくのが見えた。ナギはランプを手に、階段を駆け下りる。

　ほどなくして、森の中を歩いている彼女を見つけた。ランプひとつを手に、よたよたと進む姿は、いかにも心細げだった。

「待って」

ナギが声をかけると、ユメリアが振り向き、すぐに走り出した。体が左右に不自然に揺れ、右足をまだ痛めていることがわかる。やがて、ユメリアが木の根に足を取られて転ぶ。

「大丈夫ですか」

駆け寄って手を引こうとすると、彼女が悲鳴を上げて飛びすさった。ナギは傷つきながらも、距離を取る。

「立てますか？」

座り込んだまま、彼女が泣き出した。ふれるわけにもいかず、ナギは彼女の手から放れ、転がったランプを拾いあげた。幸い、火は消えている。

　しゃくりあげるユメリアを離れた場所からしばらく見守り、ナギは「とりあえず戻りましょう」と声をかける。ナギがランプを持って先導すると、彼女がついてきた。ナギはホッとする。

　裏庭には、ちいさなベンチがあった。そこにユメリアを座らせる。ナギは「絶対、絶対、待っていてくださいね」と念押しをして、部屋から毛布をもってきて渡した。

「ナギさんは……寒くないの？」

かすれた声で、ユメリアが尋ねた。

「俺はだいじょうぶです」

毛布にくるまり、ベンチに置いたランプに照らされた彼女は、とてもちいさく見える。ナギは、ベンチの前の切株に腰を下ろした。

「俺は、あなたの気持ちが知りたいです」

ナギは単刀直入に切り出した。

ユメリアが一瞬、顔を上げ、ナギと目が合うと、また視線を落とした。胸の前でぎゅっと毛布を握っている。

「この間、湖で言ったこと。だめならだめで、俺、かまいません」

ユメリアが苦し気に唇を噛む。

「助けたから、とかそういうことは気にしなくていいです。俺のこと、好きじゃなくても……」

「……違う！」

耐え切れない、といった表情でユメリアがさえぎった。

「大好きだから、嫌なの」

ユメリアが訴える。

「ナギさんのこと、好きだから、大好きだから、こんなわたしをあげたくないの。そばにいちゃいけないの」

彼女が堰を切ったようにまくしたてた。

　わたし、体にたくさん傷があるの。着替えするたびに、死にたくなるの。こんな体、ナギさんに見られたくないの。わたし、いろんなひとに、いろんなことされたよ。あのスミス様って人だけじゃないの。その前に、ほかの人にも抱かれたの。ナギさんにとても言えないようなこと、たくさんされたの。汚れてるの。わたし、ナギさんにふさわしくないの。それなのに、ナギさんの人生をめちゃくちゃにしてしまった。

　言い終わると、大粒の涙を流した。ナギは思わず、ユメリアの手を取ろうとする。とたんに、彼女がびくっとからだを引いた。

「ごめんなさい」

ユメリアが嗚咽する。

「最近、さわられるのがすごく怖いの。いままで平気だったのに」

震える肩が痛々しかった。

「ナギさんは優しいし、わたしがいやがることはしない。わかってる。でも、アレク様に乱暴にされたこと、スミス様やほかの人にされて怖かったこと、どうしても思い出してしまう。ほんとは最近、お医者様にさわられるのも怖い」

ユメリアが小さく息を吐いた。

「この前まで平気だったのに。わたし、どんどんだめになる。だから、わたし、明日出ていきます」

「なんでそうなるの！」

「こんなんじゃ、ナギさん、わたしのこと抱けない。一緒にいても、いいこと、なんにもない」

「いいことって……」

「ナギさんは優しいから、気にしないって言ってくれるかもしれない。でも、わたしは嫌なの。わたしが怖がって、ナギさんが傷つくのを見るのも嫌。ナギさんいい人だもの。きっともっとすてきな女の子が……」

「俺のことを勝手に決めないで！」

ナギは腹が立った。

「ほかの女のひとのことなんて知らない。俺はあなたでなきゃ嫌だ。それと、抱けるとか抱けないとか……俺はあなたの体が目当てじゃない」

「そう言ってくれることが、つらいの。わたし、価値なんてないの。汚いの。みんな言ってたよ、あばずれだって。男の人に抱かれて、痛いことされるくらいしか価値がないって。それなのに、ナギさんを悦ばせることもできない」

「誰が……誰があなたにそんなこと言ったんです」

ナギの手が、怒りで震える。

「みんなだよ。アレク様も、スミス様も、ほかの人たちも、みんな」

　ナギさんがせっかく助けてくれたのに、こんなわたしでごめんなさい。彼女が泣きじゃくる。ナギはロマノフスカヤの屋敷で、外へ行こうと言った日の無力感を思い出す。あのときは、彼女の中の「アレク様」に勝てなかった。彼女の想いに報いず、踏みにじった男に勝てなかった。またか。俺の言葉は届かないのか。この人を蹂躙した奴らの言葉に、行為に負けるのか。胸が詰まって、何も言えない。何か彼女に言葉をかけたいのに。

「俺にとって、あなたは女神なのに」

おかしなことを言ってしまったと思う。しかし、それはナギにとって、変わらぬ真実だった。

「あなた、俺に人生を与えてくれたのに。こんなにきれいなのに」

涙が流れた。泣くなんて情けない。ただ彼女に「大丈夫です」と力強く言えばいい。

それなのに、彼女の傷の深さが、少年の心の柔らかいところをえぐりとっていく。

「わたしがあげたのは、ただのりんごだよ」

「あなたにとってはただのりんごでも、俺にとっては命だった」

それは譲れなかった。

「りんごをくれたときだけじゃない。あなた、ずっときれいだった」

花を見て笑う彼女、アレクに振り向てほしいと泣いていた彼女、身の危険を顧みず、庭師さんを放してあげてと懇願する彼女。見たくない姿も多かったけれど、それでも彼女はナギにとって、いつもきれいだった。その懸命な姿が、少年の心を打った。

「俺はあなたに、何もできないんですか……？」

「ナギさん、わたしを助けてくれた」

ナギはかぶりを振る。

「これからのあなたの人生に、です。俺のこと好きなら、好きでいてくれるなら……」

ナギ自身、予想しなかったことばが転がり出た。

「俺を置いていかないで」

すがるような口調に、自分でも驚く。情けないことを言ってしまった、と思う。それでも、他に言うべきことは見つからなかった。ユメリアがナギをじっと見た。ふたりは互いを見つめ続ける。その果てに、彼女が聞いた。

「わたしで、いいの？」

ナギはうなずく。

「あなたじゃなきゃ嫌だ」

ユメリアがうつむいて、少し笑った。

「ナギさんに、『あなた』って呼びかけられると、うれしい。なんだかちゃんとした人間になれた気がする」

「これから、いくらでも呼びます。何回だって、何万回だって」

「ありがとう」と言ってから、ユメリアがおずおずと手を伸ばす。

「動かないで……」

ナギの手を、そっと自分の手で包みこんだ。

「自分からさわるのは、平気かも」

「無理することないです」

「わたしがナギさんにふれたいって思ったの」

そのまま、しばらくお互いの体温を感じている。静かな時間の後、彼女が笑って言った。

「でも、わたし、女神じゃないよ」

「知ってます。女神は木の根っこにつまずいたりしません」

ユメリアが「ひどい」と笑う。一緒に笑いながら、ナギは思う。でも、やっぱりあなたは俺の女神なんだ。