庭師とその妻

少女は反芻する

「ここを出たら、俺と暮らしませんか。ずっと、一緒に」

湖へ行った日から、ユメリアは何度も何度もナギのことばを反芻した。本当は、すごく、すごくうれしいはずのことば。ナギさんが、ユメリアさん、と呼んで、まっすぐに自分に向けて言ってくれた。でも。

――そのすてきなことばも気持ちも、わたしには受け取る価値がない。

答えられないまま、彼の前から逃げ出してしまった。

　ナギの真剣なまなざしと、緊張した声。思い出すたび、心の奥が温かくなって、ぎゅっと痛くなって、悲しくなって、ぐちゃぐちゃになる。自分のみじめさに、いたたまれなくなる。それでもユメリアは反芻した。何度も、何度も。

――うれしいはず、なのに……。

　そのたび、喜べない自分に傷ついた。

　北塔にはちいさな食堂があり、ナギが動けるようになってからは、そこで一緒に食事をとっていた。ある朝、マデリンの配膳を手伝おうとしたユメリアは、椅子につまずいた。とっさに支えようとしたナギの手を、ユメリアは反射的によけ、よろけて尻もちをついた。

「あ……」

見上げたユメリアの目に、ナギの悲し気な顔が飛び込んでくる。ナギはそれでもしゃがみこんで、「だいじょうぶですか」と声をかけ、手を差し伸べた。

「ち、ちがう……ちがうの……」

ユメリアはあとずさって首をふった。ちがう、ちがう、こんなことしたいわけじゃない。ナギさんの手を、わたしだって取りたい。悲しい顔なんてさせたくない。でも、でも……。

「ごめんなさい。すこし、体調が悪くて。お部屋で休みます」

ユメリアは部屋へと走り去った。

　扉を閉めると、その場にそのまま座りこんだ。人にさわられる恐怖は、日に日に強くなっている。医師の診察は、なんとかやりすごせた。でも、急にふれられると、恐怖でわけがわからなくなってしまう。

「……だいじょうぶですか……」

　しばらくして、扉がノックされ、ナギの声がした。

「なんでもないの」

「ユメリアさん、俺……」

「ごめんなさい、すこし休んでいるだけ」

もう一度、ノックの音。ユメリアにとって意外なことに、ナギがちいさく扉を開けた。

「勝手に入ってごめんなさい。やっぱり話を……」

ユメリアは混乱した。こんな自分を見られたくない、と思った。

「いや……」

反射的に、扉を押さえた。ナギを押し出すかっこうになる。ややあって、「また、夕食、呼びに来ます」とナギが去っていった。

　お昼過ぎ、今度はマデリンの声がする。

「扉の前に簡単な食事を置いておきます。すこしは何か口に入れた方がいいですよ」

「ありがとう」

マデリンの気配がなくなってから、そっと扉を開ける。いまは、誰とも顔を合わせたくない。ワゴンの上の盆に、粥（ポリッジ）やスープが乗せられていた。

――やさしい……。でも、どうして……。わたし、迷惑ばかりかけているのに。

　ゲルバルドやマデリンの厚意も、ユメリアは負担に感じはじめていた。何より、真意がわからない。すこしだけ口をつけたらほんとうに気分が悪くなって、盆をワゴンに戻す。夕食に呼びに来たナギには、「今日はこのまま休みます」とだけ答えた。

――もうだめ。

　ユメリアはさとった。だから、その日の夜、皆が寝静まったあと、そっと屋敷を出る。

――さよなら、ナギさん。ゲルバルドさん、マデリンさん、ごめんなさい。

行く当てはない。まだ、地下室で痛めた足をかばわないと歩けない。それでも、ユメリアはランプだけを手に、夜の森へと踏み出していく。