庭師とその妻

俺と暮らしませんか、ずっと一緒に

「君たち、少し歩いたほうがいいよ、リハビリだよ、リハビリ」

　ある日、医師が言った。

「ゲルバルドさんには僕のほうから言っておくから、明日は少し、湖でも見てきなさい。屋敷の裏の道を下るだけで着くよ。２時間もかからない。けっこうきれいだよ」

　次の日の朝、マデリンが「お散歩に行かれるのでしたら」と、バスケットと敷物を持ってきた。バスケットには、パンやチーズが入っていた。

「あの、でも、俺たち……」

「今日は村で祭りがあります。あのあたりに、まず人は来ません」

　マデリンはいつも通り表情を変えず、バスケットと敷物をナギに押し付けるように差し出した。

　ふたりは礼を言い、湖を目指して歩きはじめた。冬にしては、よく晴れた日だった。ロマノフスカヤ家から落ちのびたあの日以来、ひさびさの外気を、ナギは楽しんだ。

「速かったら、言ってくださいね」

　ナギがユメリアを気づかうと、「ありがとう」とちいさな声で答えが返ってきた。

「空がきれいですね」

「ええ」

「空気、澄んでますね」

「そうだね」

　少女はうつむきがちに、どこか上の空で答える。最近、元気がないことは知っている。でも、これはあまりに――。少年が戸惑っているうちに、木々が尽き、湖面が見える。

「わあ……」

　ふたりは声を揃えた。小高くなっている場所を見つけ、ふたりは布を敷いて腰を下ろした。よく晴れた空を映した湖の、さわやかな青色。しばらく、ふたりで湖面を吹き渡る風を楽しむ。ユメリアの銀灰色の髪がそよぎ、きらきらと光った。

「わたし、ナギさんがいなかったら、こんなにきれいなもの、見られなかったな」

ユメリアが湖面のずっと向こうを見て言った。

「ありがとう」

　ナギはその表情に、見覚えがあった。以前、お屋敷で、ゼラニウムの名前がわかってよかった、と言ったときの顔。屋敷から一緒に逃げようと言った夜、「わたしのことは忘れて」と拒んだときの顔。何かをあきらめようとしているときの顔。

「どうしたんですか？」

「なんでもない。お昼、食べよう」

　気づまりなまま、ふたりでパンを食べた。ユメリアはパンをひとつ手に取ったまま、ほとんど口をつけず、ぼんやりと湖を眺めていた。

　鳥の声だけが聞こえる、静かな時間。ナギは思い切って切り出した。

「あの、ユメリア……さん」

　一度、きちんと言いたかったこと。

「ここを出たら、俺と暮らしませんか。ずっと、一緒に」

　ユメリアが目を丸くした。その手から、パンが落ちる。

「嫌ならいいんです。ただ、せめて、あなたが安全なところで自立するまで……」

　ユメリアはスカートをぎゅっと握り、泣きそうな表情で立ち上がった。

「だめ……」

　涙がその頬を伝う。

　――俺に気持ちはないのか。

「ごめんなさい」

　少女はそのまま、その場から立ち去ろうとする。敷物をあわてて片づけ、少年は後を追う。

「待って」

　少女の手を引こうとしたとき、彼女がその手を振り払った。振り払ってから、ハッとした顔をする。

「ご、ごめんなさい」

――俺は、こんなにも嫌われているのか……。

　それからふたりは、枯れ葉を踏む音だけを森に響かせ、ひと言も話すことなく屋敷まで帰った。

　湖での一件以来、ユメリアはナギを避けるようになった。顔を合わせると、気まずそうにうつむく。それまでは、寝るとき以外は、たいてい一緒に過ごしていた。昼間はナギがリハビリをして、それにユメリアが付き添った。ナギの体が動くようになってからは、北の塔の簡単な掃除をふたりでやった。でも、いまはなるべく顔を合わせないようにしている。

――俺のことは、好きにはなれないんだな。

　助けられたからといって、恋心を抱くかどうかは別の話だ。アレクに裏切られたことだって、まだ尾を引いているかもしれない。

――それに。「助けた」といっても、それは結果じゃないか。

彼女が蹂躙されるのを、見ているだけの時間のほうが、ずっとずっと長かった。そんな男と、彼女が生活を共にしたいと思うだろうか。

　顔を合わせ、ユメリアの表情が沈むたびに、ナギは胸が痛んだ。そのナギの顔を見て、ユメリアがつらそうにまたうつむく。

――そんな顔、しないでほしい。

ナギはそれだけは、すこし不満だった。俺だって、好きでこんな顔をしているわけじゃない。気まずいままに、日々が過ぎていった。