庭師とその妻

罪の意識より、追われる恐怖より、少年は怒りに震える

少年は、階段を一段、また一段とのぼっていた。

額から、汗がしたたる。

最後の一段を踏みしめると、少女が手をたたいた。

「すごい、すごい、庭師さん、三階までのぼっちゃったよ！」

目を覚ましたあの日から、少年は少しずつ回復していった。

次の日は自分でなんとか寝台の上に起きられるように、

その次の日は寝台を降りて用を足しに、また次の日は廊下を端まで。

少しずつ動ける距離がのびていく。

そして、「そろそろ、体に運動を思い出させてあげたほうがいいね」との医師のアドバイスにしたがい、少年は今日、階段の昇降に挑戦していた。

わずか三階までで息が切れるとは情けないが、きっと明日はもっとよくなるはずだ。

日々の回復が、少年に自信を与えてくれた。

「明日は走れるかもしれませんよ」

ちょっと得意げに言うと、少女が釘を刺す。

「まだダメだよ。お医者様からも、『無理させないように見張っといて』って言われてるんだから。庭師さん、真面目すぎるから」

そんな会話を交わしながら部屋に戻ると、ゲルバルドがいた。

「お前だけ残れ」

少女を自室に下がらせると、ゲルバルドが少年に問うた。

「字は読めるか？」

少年がうなずくと、ゲルバルドが新聞を目の前に置いた。

「なっ……」

見出しは、「凶悪庭師、貴族殺害か」。

少年は記事に目を走らせる。

「庭師が雇い主のアレクサンドル・ロマノフスカヤ氏および、下男を斬りつけて逃亡」

「ロマノフスカヤ氏は、結婚を目前にして重症。下男も重症」

「アレクサンドル氏の友人で、当日、屋敷に遊びに来ていたヘンリー・コルトレーン氏の亡骸が山中で見つかった。凶器は鎌。庭師が殺害に関与か」

「凶悪庭師は、使用人の少女を連れて逃げている」

なぜ名前が違っているのかわからないが、ヘンリー・コルトレーンとは、スミスのことだろう。

ゲルバルドが厳しい口調で尋ねた。

「これは、お前たちのことか」

「ちがう！　こんなのうそだ」

少年は叫ぶ。

「ほう、ではお前たちのことではないと」

老いた貴族の低い声が、冷たく響いた。

少年は眉間にしわを寄せる。

「俺たちのことです……。俺がやったことです、でも、こんなのはぜんぜん違う」

「書いてあることに間違えがあると言いたいのか」

「あのひとは使用人じゃない。

屋敷に閉じ込められて、アレクの玩具にされてた。

友人が遊びに来た……？ 　あの人を買いに来たんだろ。

それまでだって、さんざんあの人はいたぶられていた」

頭に血がのぼる。

あいつらは「被害者」と書かれている。

なのに、弄ばれ、傷つけられたあの人のことは、どこにも記録は残らない。

きっとあのまま殺されていたとしても同じだろう。

アレクもスミスもそれをよくわかっていたはずだ。

わかったうえで彼女を慰みものにし、亡きものにしようとした。

罪の意識より、追われる恐怖より、少年は怒りに震えた。

「落ち着いて話せ」

少年は説明した。

アレクの「お手つき」としての彼女の境遇。

日に日に増えていった体のあざ、スミスことコルトレーンの来訪。

結婚を前にしたアレクは、彼女が邪魔になっていたこと。

彼女がコルトレーンに連れ去られそうになり、馬車を追い、そして――。

ゲルバルドはそれを、ただ静かに聞いていた。

「お願いです。警察でもロマノフスカヤ家でも、突き出すなら、俺だけを。

彼女は逃がしてあげてください。アレクのことを慕っていたのはみんな知ってる。

湖にでも身を投げたと言ったら信じます」

ゲルバルトはふん、と鼻を鳴らし、答えなかった。

しばらくの沈黙ののち、ひとつだけ尋ねた。

「お前……お前がコルトレーンをやったのか」

少年は口を引き結んでうなずいた。

後悔はない。たぶん、ほかに方法なんてなかった。

ああしなければ、今ごろ“地下室”とやらで、ふたりともなぶり者にされていただろう。

「そうか……」

それは、優しい声だった。

罪を責められるとばかり思っていた少年は顔を上げたが、ゲルバルドはいつもの表情に戻っていた。

そして、厳しい目で少年に言いわたす。

「前にも言ったが、この北塔からは出るな。

マデリンは信頼できるが、ほかの使用人まではわからん」

少年には、その真意が汲み取れない。

「それと、『庭師さん』『お嬢様』と呼び合うのはやめろ。素性をふれて回っているようなものだ。こうして書かれている以上、とくにお前は本名も言語道断だ。あの娘にもしっかり言っておけ」

少年に問いかける隙を与えず、ゲルバルドは「いいな」と念を押して去って行った。