庭師とその妻

確信

夕方、降りつづく雨のなか、少年は少女の部屋へ行った。

窓を叩いても、返事がない。

車寄せで彼女を見かけたのは、昼下がりだったのに。

夜にかけて何度も見に行ったけれど、ランプが灯ることはなかった。

敷地内で、アレクは見かけたのに。

――彼女はひとりで、どこかへ置いていかれた？

首のあざ。

苦し気な顔でどこかへ連れていかれた彼女。

彼女はあのとき、何を言いかけた？

いま、あの人はどこで何をしている？

しかも、少年が知る限り、彼女の不在は二回目だ。

いや……果たして二回だけなのだろうか？

毎日、花を届けているわけじゃない。

近ごろは、彼女を忘れようと、接触はひかえていた。

――あの人に、何が……。

少年は雨に打たれながら、窓を見上げ続けた。

――なんとか、あの人に会わなければ。

あくる日、少年ははやる心を抑えて仕事を急いだ。

そんな日に限って、裏庭にほかの使用人がいたり、

根が腐ったプラタナスを見つけたりで、なかなか彼女の部屋に近づけない。

日が落ち切る前に、やっと部屋の窓を叩く。

窓の向こうに現れた少女の顔に、生気がない。

彼女は部屋を出ることなく、窓を開けて言った。

「ごめんなさい……。お花はもういいです」

「お花じゃなくて。あなたに、何が……」

そのまま窓が閉じられ、彼女は部屋へ戻ってしまう。

「お嬢様……っ」

誰かが来る気配がある。

少年は食い下がることもできず、その場を走り去った。

――あの人に、何が、何が、何が。

不吉な予感が、確信へと変わっていく。