庭師とその妻

あのひとが、俺以外から贈られた花を手にしている

　師匠が後を頼んだ“通いのベテラン”は、エドガーと言った。30絡みのその男は、師匠のもとで修業し、独立したという。少年にとっては兄弟子にあたり、この屋敷の庭のことをひと通り知っていた。

　少年の目が届かない箇所をチェックし、指導かたがた一緒に作業をしてくれる。少年にとっては、指導に加え、ひとりではしづらい力仕事を助けてもらえるのは助かっていた。人の手を借りるときは、下男を束ねるエリスと話をせねばならない。師匠がいないいま、少年は、エリスとはなるべく関り合いになりたくなかった。

「そこ、もうちょっと刈り込むか。今やっといたほうがいいだろ」

　エドガーが、マロニエの木をさしていう。少年はうなずき、持っていた脚立を幹にかけて、剪定をはじめる。新芽が出ないこの時期は、木に負担をかけず剪定できる。樹齢を経た木や勢いがない木を選んで形をととのえていく。

　マロニエの木の上からは、応接室が見えた。

――あのひとだ。

応接室に、少女が座っていた。ふだんは自室から出ることのない彼女が、屋敷の表側にいる。少年の鼓動が速くなる。

　少女は、桃色のドレスを着ていた。彼女がもっている服のなかでも、数少ない袖がすり切れていないものだ。そして、ときどき気をつかったようすで笑っている。その対面には……。

――男。

薄い茶色のベストとズボン。ブラウンの髪。少年の位置からは顔は見えなかったが、身なりからは金持ちか貴族であること、髪の色や手もとの様子からは、若い男であることがうかがえた。

「おーい、剪定……」

下からエドガーに言われ、少年は我に返る。

「す、すみません」

――集中しろ……。

少年は応接室をなるべく見ないようにして、マロニエの枝に手を伸ばした。

「俺、そろそろ帰るわ」

　剪定が終わると、エドガーが道具をしまいながら言った。

「ありがとうございました」

少年は礼を言いつつも、気もそぞろだった。客の男がそろそろ暇を告げるらしく、立ち上がっていたからだ。革製の道具入れを丸めながら、エドガーが笑いながら言った。

「好きな女でも通りかかったか」

「えっ、あっ」

少年はうろたえる。

「珍しくボーっとしてたからよ」

「すみません……」

「あやまるこたあない。若いときはそんなもんだ。安心したよ」

「安心……ですか」

「師匠のじいさんが言ってたよ。『腕はいいけど、クソ真面目』って。

真面目過ぎて心配だとさ」

人生を楽しめよ、とエドガーが肩を叩いて去っていく。

　その姿が見えなくなると、少年は車寄せのほうへと走った。「あのひとと関わるな」と言った師匠のことばを思い出すと、胸が苦しくなる。

――ごめんなさい、師匠。

　車寄せの屋根の影になる位置の木に登り、手入れをしているふりをした。やがて、男とアレク、そして少女が出てくる。話し声までは聞こえない。口ひげをたくわえた男が穏やかな笑みを浮かべ、彼女の手を取り、その甲に別れの口づけをした。儀礼と知ってはいても、少年の内心は複雑だった。

　それと、彼女の手には――。

――薔薇の花。

　少女が、自分以外の男から贈られた花を手にしている。そのことに、少年は動揺した。やがて、男が馬車に乗り込み、去っていく。

　夕闇が濃くなるまで、少年はその場から動けなかった。

――いいじゃないか。

　少年はひとり、庭師小屋で悶々としていた。

――彼女が、貴族か金持ちに見初められる。喜ぶべきじゃないか。

　いつか、師匠は言った。彼女の行くすえは、よくてアレクの妾か、嫁の来てがない男に嫁ぐことだと。だから、アレク以外の男に嫁ぐとしたら、年老いた男や、不潔な男、乱暴な男……そういった相手を想像していた。でも、今日見かけた男はそのどれでもない。アレクよりすこし年上だったがまだまだ若く、身なりもきちんとしていた。それは、少年が想像したことがない未来だった。

――彼女にはふさわしい相手じゃないか。俺なんかより、ずっと。

　この屋敷では虐げられているが、彼女の立ち居振る舞いには気品があった。欲目を抜いても、美しい容姿をしていた。うつむきがちなところが、その美の何割かを隠してしまってはいたけれど。何か事情があって母が出奔した良家の子女――。少年は彼女の出自をそんなふうに想像していた。何より、主の”お手付き”である彼女を、使用人の自分が連れ出し、どこかで幸せにする。考えれば考えるほど、それは難しいことだった。

――しかし。

　アレク以外の男のもとへ嫁ぐ。それは彼女にとって、喜ばしいことなのだろうか。少年の心も考えも、千々に乱れてまとまらなかった。

　次の日、悶々としながら裏庭を通りかかると、彼女がいた。会釈をして通りすぎようかと迷い、やはり声をかける。

「めずらしいですね」

「そろそろクリスマスローズが咲くかなって思って」

しゃがんだ少女の隣で、少年も身をかがめた。

「もうすこし先でしょうね」

地面近くでぎざぎざとした葉を伸ばしているが、まだつぼみは見えない。彼女の顔を盗み見る。その表情は、どこか物憂げだった。

「昨日は、お客様がいらしていたんですか？」

思い切って、聞いてみた。

「ああ……」

彼女が視線を落とした。

「たまたま、応接室の前で、木を手入れしていたので……」

「アレク様のお友達で、スミス様って方。お話ししたいって言われて、呼ばれたの」

どうしてでしょう、その男はあなたに気があるんでしょうか、あなたはどう思っているんですか。聞きたいことが渦巻く。

「応接室に入れてもらったのなんて、はじめて。びっくりしちゃった」

ソファーがびろうど張りでね、と少女ははしゃいだ声をつくろうとして、途中でため息をついた。

あの男と何を話したんですか、楽しかったですか。

――でも、そんなこと、聞くべきじゃない。

「お嬢様は……」

考えがまとまらないのに、口をついて出た。少女が小首をかしげて少年を見た。日陰の庭で、彼女の灰青色の瞳だけが、浮かび上がるように見えた。

「なあに？」

アレクのことはまだ好きですか、あの男と幸せになれそうですか。

――こんなことも、聞くべきじゃない。

「なんでもないです」

少年はあいまいに首をふって、立ち上がる。

「そろそろお部屋に戻られたほうがよいですよ。冷えますから」

――このひとが幸せになるよう、願う。俺にできるのはそれだけだ。

少年は、そう自分に言い聞かせ、小屋へと戻った。