庭師とその妻

「忘れないで。庭師さんなら、きっとだいじょうぶ」

朝日がのぼる前、少年は彼女を部屋まで送った。

「ひとりで帰れるから、だいじょうぶ」と彼女は言ったが、そんなわけにはいかない。

夜明け前のひんやりとした外気が、泣きはらした目に気持ちよかった。

こんなに泣きじゃくったのは、生まれてはじめてかもしれない、と少年は思う。

「みっともないところを見せて、すみません」

少年が恥て言うと、少女は首をふった。

「みっともなくないよ。ひとりになったら、だれだって心細いもの」

「それと、俺……この屋敷を出て行かなきゃいけないかもしれません」

「そっか……」

少女が視線を落とす。

「外でやっていけるか、わからないけれど」

心細い。

怖い。

でも、いまはほんのすこしだけ、「それでも、やっていくしかない」と思えるようになっていた。

「庭師さんなら、だいじょうぶだよ」

少女がほほえんだ。

「まじめで、優しくて、とっても仕事熱心だもの。

ここの外に行っても、きっとみんな、よくしてくれる」

励ましてくれているのは、わかる。それでも――。

――そんなにあっさり言わないで。

少年は叫びたくなる。

「忘れないで。庭師さんなら、きっとだいじょうぶ」

少女は少年の片手をきゅっと握って、繰り返した。

彼女の灰青色の瞳に、ランタンの灯が映っている。

――俺は、俺は、あなたと会えなくなるのはいやだ。

子どものようにだだをこねたくなる。

そんな気持ちを持て余しているうち、

「送ってくれてありがとう」と、彼女が手を振って去っていく。

少年は夜明け前の闇に、彼女が消えていくのをただ見送った。